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PREMIERE PARTIE 



AUTREFOIS 



Le bon vieux temps ! 

Je n'ai pas inventé cette expression ; je l'en- 
tends au contraire depuis que je suis au monde. 

Il y a des hommes qui regrettent tout simple- 
ment leur jeune temps. Alors on était meilleur, 
on avait plus d'esprit, .on était plus beau, les 
nobles causes trouvaient de plus héroïques 
champions, le patriotisme rencontrait plus d'ar- 
deur, la foi chrétienne avait plus de sel. Alors 
les hivers étaient moins longs, les bises moins 
rudes, le printemps se montrait plus doux^ la 
nature plus clémente, les oiseaux chantaient 
mieux! 

Ce regret du vieillard n'est pas le mien. Et 
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cela d'autant moins que, parmi les découragés 
du présent tristement tournés vers le passé, je 
vois beaucoup de jeunes gens, dont les lèvres 
fraîches et roses murmurent : autrefois! 

Dans ce lamentable retour vers le bon vieux 
temps, il est impossible de ne point reconnaître 
un je ne sais quoi de morbide et de malsain qui 
nous décompose et nous perd. 

Plus notre temps a de mélancolie, plus il con- 

« 

tient de périls, plus il importe que nous fassions 
provision de vigueur. 

Celui qui laboure parmi les brouillards 
d'arrière automne, doit labourer le cœur tourné 
vers le soleil d'avril. A qui combat, il faut l'es- 
poir. 



I 



LES MECONTENTS 



Ait- je besoin de faire ma profession de foi sur 
le bon vieux temps? 

Je lui refuse d'être bon, et je lui sais gré d'être 
vieux. 

De quelque manière que je m'y prenne, im- 
possible à moi de penser autrement. 

Pour expliquer des regrets positifs cepen.dant, 
il faut peut-être regarder à notre époque, diffi- 
cile, tourmentée, époque de transition qui a vu 
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disparaître le passé sans pouvoir saisir encore 
Favenir. 

De tels moments ont leurs frissons et comme 
leurs cauchemars. On cherche à y 'échapper^ 
iût-ce par l'illusion. Mais l'illusion, surtout lors- 
qu'elle s'attache à ce qui n'est plus, décourage 
et produit la torpeur. Déchirons les voiles ; res- 
tituons au bon vieux temps sa pourriture avec 
ses traits décrépits; le temps actuel nous en pa- 
raîtra moins laid, les iniquités disparues nous 
apprendront à mesurer les progrès accomplis, 
et, s'il reste des injustices à flétrir, si nous avons 
des péchés à déraciner, nous irons de bon 
courage, avec cet énergique élan que don- 
nent les victoires acquises et l'assurance du 
succès. 
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Je prends donc le fait comme il est, je prends 
les regrets comme ils se donnent. 

Nul assurément ne voudrait ressusciter ni le 
moyen âge, ni l'ancien régime, dans leur bru- 
tale réalité. Mais on pousse de vagues soupirs, 
mais on regarde en arrière, mais on met en sail- 
lie certains côtés brillants, mais on enveloppe 
d'obscurité certains côtés odieux, on s'établit 
dans le faux, et Ton ne s'aperçoit pas qu'à 
s'emparer ainsi du temps passé pour battre en 
brèche le temps présent, on se condamne à 
l'impuissance, on se pose, dans son propre siè- 
cle, en mécontent et en émigré. 

Or les émigrés et les mécontents ne furent 
jamais bons à rien. 

En religion, en politique, en littérature, que 
sais-je? la première condition pour servir 
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son temps, c'est d'en être, et même de l'ai- 
mer. 



Qu'entend-on par le bon vieux temps?— Cette 
longue période qui, renfermant à la fois le 
moyen âge et l'ancien régime, s'étend de Char- 
lemagne à 89. 

Le moyen âge fournit d'abondantes sources 
d'attendrissement aux amateurs du passé. Ils 
habitent les castels, ils se rendent aux tournois, 
ils écoutent le chant des troubadours; à ce cri : 
Dieu le veut! ils prennent la croix rouge et cou- 
rent en Terre sainte; ils assistent aux beaux 
coups de lance en l'honneur des dames, aux 
bons coups d'épée pour secourir les chétifs; 
ils voient lentement sortir du sol ces cathédrales, 
impérissables monuments, où la persévérance 
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humaine s'écrit en caractères de granit, où Ton 
sent palpiter le cœur des nations. 

L'ancien régime atîire à son tour les hommes 
du regret ; c'est l'unité, c'est la tranquillité, c'est 
la hiérarchie, c'est*l'ordre immuablement établi, 
ce sont les compartiments sociaux où chacun» 
depuis les maîtres des corporations jusqu'aux 
membres du tiers-état, depuis les prélats du 
haut -clergé jusqu'aux privilégiés de la noblesse, 
trouve sa place, s'y tient et n'en sort plus. Le 
dirai-je encore? c'est la futilité, c'est l'élégance, 
c'est l'œil de poudre^ c'est la mouche placée au 
bon endroit, c'est l'absurde, c'est le factice; il 
est de bon ton de pleurer ces travers, cela sent 
son seigneur à talons rouges, son gentil- 
homme de grande maison. . 

Au surplus, pour composer la figure idéale et 

1. 
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un peu confuse du bon vieux temps, on cher- 
che dans tous les siècles et Ton prend de toutes 
mains. 
Je ne m'y oppose pas. Cette opinion, comme 

I 

les idées proverbiales et populaires, contient 
une vérité. Ce passé, si bariolé qu'on le fasse,, 
est bien le passé par rapport à nous. 

Un coup de tonnerre, 89, Ta terminé. 

Ce n'est pas à dire que les temps avec les li- 
bertés modernes, eussent, pour se produire, par- 
tout attendu jusque-là. Les pays de la Bible : 
l'Angleterre en 1688, les États-Unis depuis leur 
fondation par les pèlerins, la Suisse, la Hol- 
lande, certaines portions de l'Allemagne à dater 
de la Réforme, échappant les premiers au bon 
vieux temps, étaient glorieusement entrés dans 
le monde nouveau. 
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Une chose demeure certaine pourtant : 89 qui, 
chez les peuples latins, a marqué la chute de 
l'ancien régime, a donné par toute la chrétienté 
le signal de l'émancipation. La France, chose 
non moins certaine, est le représentant par ex- 
cellence du moyen âge et de Vancien régime, par 
conséquent du bon vieux temps. 

C'est donc à la France que nous regarderons. 



II 



LES BEAUX COTES DU MOYEN AGE 



Avant de faire son procès au bon yieux temps, 
j'ai envie de me mettre en règle avec lui. J'ai en- 
vie, usant de la précaution qu'on prend vis-à- 
vis des gens qu'on n'aime pas, de dire sur le 
moyen âge et sur l'ancien régime, tout le bien 
qu'il m'est permis d'eu penser. 
On débute par un éloge. Après, gare les mais/ 
Il faudrait être singulièrement prévenu d'ail- 
leurs, pour s'imaginer qu'il n'y avait rien dans 
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€6 temps là ni d'élevé ni de bon. Chaque siècle 
a sa grandeur. Il n'en est pas un, à le prendre 
dans son rôle et dans sa mission, qui ne présente 
quelque noble aspect. Croyez-moi, j'éprouve, 
moi aussi, plus d'une sympathie pour ces âges 
que dominait la pensée de Dieu : 



« Où la vie était jeune, où la mort espérait » 



La mort qui espère, l'avons-nous? 



Quoique le mot du moyen âge soit : oppres- 
sion; qui cherche bien découvre, môme alors, 
(|uelques symptômes de liberté. 

Et d'abord celle que produit l'anarchie. L'ab- 
sence totale d'un gouvernement central favorisait 
l'indépendance des seigneurs. Il se formait là des 
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caractères plein de rudesse , mais aussi d^éner- 
gie et de fierté. 

Les communes obtenaient peu à peu leurs 
chartes ; elles devenaient e^ réalité de petites 
républiques; abritées derrière leurs remparts^ 
gouvernées par leurs propres magistrats, elles 
possédaient une vie locale et plus intense et plus 
libre que nos communes d'aujourd'hui. 

L'Europe nous montre alors quelques pays 
indépendants. Voyez les Républiques italiennes; 
voyez la France méridionale avant que l'eût 
saccagée la croisade contre les Albigeois ; voyez 
les Flandres et leurs grosses cités populeuses; 
voyez les villes Anséatiques, voyez les villes im- 
périales, voyez Genève, illustre par sa liberté. 

A travers les fumées des vieilles cités pous- 
saient les cathédrales. Graves dans leurs robfis 
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de pierre, impassibles témoins des joies et des 
détresses, elles racontaient la foi des croyants. 

De pauvres populations^ fouillant au sein de 
leur misère, y trouvaient de quoi commencer, 
de quoi poursuivre, de quoi mener à bonne fin 
ces entreprises colossales devant lesquelles recu- 
leraient nos moderaes budgets, où les millions, 
cependant, ne font pas défaut. 

• On y mettait des années, on y mettait des 
siècles ; générations après générations, la cathé- 
drale montait vers le ciel. Des artistes de génie, 
souvent inconnus, dirigeaient l'œuvre ; des con- 
fréries d'architectes et de maçons y apportaient 
leur dévouement; on sculptait, on ciselait; la 
mort avait beau faucher les travailleurs, d'autres 
prenaient le ciseau; et le monument qui grandis- 
sait attestait la communauté des pensées ; il allait 
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porter là-haut le même effort de la même piété. 



Tandis que les cathédrales proclamaient Tim- 
mortalité de râme,le premier élan des croisades 
exprimait Tamour pour Jésus-Christ. 

Je ne me fais pas d'illusions. Ce mouvement, 
très-désintéressé, très-fervent au début, vite gâté 
par l'appât des conquêtes, ressemble beaucoup 
à celui de l'Islam. Debout à la voix de leurs ca- 
lifes, les chevaliers musulmans, tout comme les 

é 

chevaliers chrétiens, tiraient le cimeterre; le 
tranchant du sabre appuyait la vérité. Dieu le 
veutl ce cri retentissait des deux parts. L'en- 
thousiasme n'était ni moins fougueux ni moins 

1 

généreuxducôtédu Coran que du côtédela Croix. 
Ne les rabattons pas trop vite, ces nobles em- 
portements de l'âme humaine ; n'éteignons pas 
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trop tôt ces beaux embrasements par où l'histoire 
est réchauffée; à travers Terreur, une vérité 
rayonne; la vérité du dévouement. Si plus qu'un 
autre je déplore les déviations de la foi, plus 
qu'un autre j'en reconnais la sincérité. Ennemi 

déclaré du faux, j'honore la vérité partout, fàt- 
elle ensevelie sous l'illusion, comme est ense* 
veli sous la cendre le charbon vif qui se main- 
tient ardent. Écartons la cendre, retrouvons le 
vrai, et célébrons-le ! 

Les chevaliers, pas plus que les croisés, ne me 
trouveront sévère à leur endroit. La chevalerie, 
tout comme la croisade, avait ses côtés faibles, 
même ses côtés vicieux. Les chevaliers détrous- 
seurs de passants ne manquaient point. Les nids 
d'aigles, pour la plupart, étaient des nids de vau- 
tours. Les châteaux avaient des oubliettes, des 



• / 



18 LE BOX VIEUX TEMPS 

tenailles et des chevalets. Un admirateur du 
moyen âge, Walter Scott, s'est chargé de nous 
faire voir, dans Ivanhoé, ces. barons féroces et 
pillards. Mais si les redresseurs de torts, mais si 
les défenseurs des Jaibles demeurent une excep- 
tion, le temps qui en produisait de pareilles 
n'est pas un temps à dédaigner. 

Prise dans son ensemble, la chevalerie a je ne 
sais quel air idéal, on lui voit je ne sais quelles 
héroïques allures qui font vibrer le cœur. 

Férir de braves coups, risquer sa vie, porter 
baul le front, sentir une virile indépendance; à 
toutes les entreprises mêler le service de Dieu, 
porter la foi dans tous les hasards , ce n'est point 
là, tenez-le pour certain, une ambition vulgaire; 
cela ne ressemble point à nos calculs de pertes 
et profits : à cette école-là, on n'apprenait ni 
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régoïsme, ni la petitesse^ ni les lâchetés. 
Au demeurant, Tislainisme, répétons-le, fai- 
sait aussi bien que nous. Le tort des apologistes 
du moyen âge, c'est de ne l'avoir pas vu. L'érec- 
tion des mosquées vaut celle des cathédrales. La 
mosquée, ave© le ciel ouvert pour coupole uni- 
que, avec les sources jaillissantes et pures qui 
lavent ses parvis , avec les oiseaux chanteurs qui 
gazouillent dans ses feuillées , avec son minaret 
effilé, son jet de pierre, saflèche aigu^ qui va, per- 
çantles nuages, porterlà haut l'invocation, tout ce 
poème dans son austère simplicité, parle du Dieu 

tout-puissant en un langage plein d'ampleur. 

« 
Les religieux entraînements des peuples, ces 

croyances universelles, ces aveugles mais brû- 

> • . 

lantes convictions, partout émises à la foi3> 

donnaient partout les mêmes fruits. 
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S'il s'agit de chevalerie, Saladin, gardons- 
nous de l'oublier, n'était pas moins que Richard 
Cœur de Lion, un chevalier parfait. 



Quant à la vie des châteaux — je dis exprès 
des châieauxy il ne faut pas regarder les chau- 
mières, en bas — cette vie projetait aussi son 
éclat. Entre le châtelain, ses pages et ses hommes 
d'armes, les rapports prenaient souvent un ca- 
ractère patriarcal. On respectait les dames. Le 
charme, cette fleur inconnue à l'antiquité 
païenne, s'épanouissait parfois dans un milieu 
grossier. On était brutal, et l'on était courtois. 
On pratiquait d'horribles cruautés, et l'on avait 
d'exquises délicatesses. « Dieu et ma Dame! » 
ce cri du bon chevalier dit tout. Et quand nous 
voudrions , nous , les civilisés du xix"** siècle. 
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retrouver rélévation avec la poésie dans le 
sentiment général que nous inspirent les fem- 
mes, peut-être nous faudrait-il, pour rencontrer 
le progrès, reculer jusqu'en ces rudes temps. 
Les troubadours et les trouvères redisaient 
les fabliaux de donjons en donjons. Au sein de 
quelques villes, le mouvement universitaire se 
produisait. Tout en remuant les citations, les 
formules, les syllogismes, les grands docteurs 
scolastiques remuaient des idées ensevelies 
sous le fatras, et les amenaient au jour. 



L'ancien régime n'exerce pas sur notre esprit 
les fascinations du moyen âge. Il y a néanmoins 
une justice à lui rendre, à lui aussi, et l'on ne 
peut en bonne conscience le condamner sans 
l'avoir entendu. 
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Si la monarchie administrative a tué la cheva- 
lerie, si les libertés personnelles ont été écra- 
sées sous le pesant niveau de Tunité, Tancien ré- 
gime conserve cependant une majesté que nous 
ne connaissons plus. 

Les parlements, les corps judiciaires, les villes 
elles-mêmes possédaient leur indépendance qui 
a cessé d'exister. Les corporations d'ouvriers, , 
tout en présentant des inconvénients grave» 
puisqu'elles ruinaient la liberté du travail, exer- 
çaient sur les apprentis certains patronages, éta- 
blissaient entre les travailleurs du môme état 
certaines solidarités qui avaient bien leur prix. 
On voyait des probités professionnelles; non 
qu'il y eût alors plus d'honnêtes gens qu'eiujour-^ 
d'hui, mais la profession c'était la caste, à quel- 
que degré. On n'en sortait point ; on y vivait 
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renfermé de père en fils ; elle avait "ses traditions, 
très-élevées et très-pures; noblesse obligeait, 
quel que fût le rang. Notre ambition, qui ne con- 
naît guère plus de scrupules que de barrières ; 
nos rapides fortunes que semble encourager 
le mélange des classes et que favorisent l'abais- 
sement du sens moral; 1^ fièvre des spécula-, 
tiens, le besoin de monter : rien de tout cela 
n'existait alors. 

Les souvenirs, qui se rattachaient a l'esprit 
de corps, à l'hérédité des carrières, formaient 
une sorte de loi que chacun suivait d'instinct. On 
trouvait chez les seigneurs des habitudes vail- 
lantes. Les familles bourgeoises, les familles 
parlementaires surtout, se faisaient remarquer 
par l'austérité des mœurs. Enfin, un sentiment 
auquel il faut rendre hommage, un sentiment 
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qui nous manque absolument : le respect, ré- 
gnait du haut en bas de la société. Respect des 
enfants envers leurs parents I Respect, exprimé 
par des formes toujours polies, dans les rela- 
tions des hommes entre eux ! Respect envers le 
Roi, quelle que fût sa personne— le roi, c'était le 
droit divin — Respect à tous les degrés delà 
hiérarchie, par le fait môme de cette hiérarchie 
que tous reconnaissaient. 
Il y avait de la légitimité dans l'air. 



m 



CE QU'ON REGRETTE 



Je n'en ai pas fini, bien s'en faut, avec les 
beaux côtés du bon vieux temps ; mais ce qui me 
reste à dire, je l'ai réserve, par la raison toute 
simple que les côtés qu'on appelle beaux, je les 
nomme laids. 

Les deux qualifications se justifient; un attrait 

positif s'cxMale des grands faits que je vais 

. mentionner; toutefois cet attrait est délétère, 

et s'il séduit les àmcs plus éprises de paix 



2 
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-que de vérité, il les empoisonne et les cor- 
prompt. 



La paix I 

Si par ce mot l'on entend la suppression des 
•questions, Tinterdiction des débats, Tengourdis- 
-sement des esprits, l'oppression des consciences, 
oui, la paix régnait sur le bon vieux temps. 

On était paisible en religion parce qu'on n'a- 
vait pas la permission d'examiner les doctrines 
^religieuses : le mensonge vivait tranquille, abrité 
sous l'indifférence, défendu par l'intolérance. 

On était paisible en politique parce que le 
^roit de discuter les intérêts politiques n'^exis- 
tait pas : garantis .contre toute attague, les des- 
potismes les plus inouïs pouvaient s'établir, 
pouvaient s'exercer, pouvaient se conserver, 
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1 
r 

sans que l'apparence d'une secousse Ytnt les 
menacer ou les démolir. 

On était socialement paisible parce qu'aucun 
problème social n'ayant la faculté de naître, les 
inégalités et les iniquités, quelque révoltant 
que fût leur caractère, acceptées de tous, ne 
trouvaient ni un contradicteur, ni un vengeur. 

L'ancien régime avait perfectionné ce système 
léthargique. Faisant plus exactement la police 
des idées, réalisant mieux que le moyen âge 
l'unité et l'administration en toutes choses, il 
était parvenu à créer un silence plus profond. 
L'ancien régime, on ne saurait le nier, possé- 
dait la paix. Il avait la paix de la mort, la paix 
de l'immobilité, la paix des cimetières. 

Malgré des troubles incessants, en dépit d'une 
matérielle et continuelle agitation , les întelli- 
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gences au temps jadis , rendons-leur cette justice, 
n'ont pas bougé. 

Entendons^nous, cependant. On bouge tou- 
jours un peu. Nul n'est arrivé, depuis Jésus- 
Christ, à comprimer si bien l'homme que, re- 
nonçant absolument à penser, rien ne s'émeuve 
plus en lui. Les discussions scolasliques de l'é- 
poque, les conciles, les querelles des grands 
ordres religieux témoignent d'un reste de vita- 
lité. Cette réserve faite, on peut affirmer que 
tout mouvement individuel, toute idée indépen- 
dante, tout essai de retour vers l'Évangile, cet 
éternel agitateur, avaient été réprimés par le 
bon vieux temps, de manière à rassurer pleine- 
ment les amis de la paix. 

Une seule croyance, une seule Église, un seul 
chef spirituel, plus tard un seul chef temporel. 
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« 

une royauté de fait divin, un gouvernement 
pourvoyant à tout, un arbitraire supprimant ces 
occasions de s'émouvoir que fournissent les li- 
bertés du peuple, un statu quo solidement établi; 
absolument incontesté, axiomatique, dans toute 
rétendue de Tordre social; cet ensemble ne 
laissait rien à désirer. Il plaît aux gens qui ont 
les nerfs malades, qui trouvent que notre temps 
les agite, et qui préfèrent beaucoup d'ignorance, 
beaucoup de servitude et beaucoup d'injustice, 
à beaucoup de débats, de luttes et de ^ruit. 

La hiérarchie, acceptée comme unfait, presque 
comme un dogme,'procurait, cela va sans dire, 
une immense tranquillité. Chacun se tenant coi, 
les jalousies de position n'entraient pas en jeu. 
Les prétentions forcément limitées risquaient 
moins de se heurter; Aujourd'hui l'on se heurte 
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par tous les bouts parce qu'on se rencontre sur 
tous les chemins. On court, on grimpe, on monte 
à Tassaut, c'est le train de guerre^ tous peuvent 
arriver à tout : voilà de quoi gémir et de quoi se- 
lamenter! 

Autrefois, les devoirs ne descendaient guère. 
On avait des devoirs envers ses pareils, on avait 
des droits sur ses inférieurs. Aujourd'hui, tous- 
ont des devoirs envers tous, et tous le savent, et 
cela n'est pas commode, mais cela est bon. 

Autrefois, la charité se contentait à peu de* 
frais. Quand un homme de haute position dai- 
gnait consacrer quelques écusavec quelques in- 
stants aux pauvres, il passait. Dieu me par- 
donne ! pour un ange venu du ciel. Aujourd'hui,, 
les relations de l'indigentet du riche sont moins- 
faciles ; la charité, dans les lieux où elle s'exerce 



\ 
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largement, rencontre plus d'exigences, elle trouve- 
des cœurs moins émus; la bienfaisance, lors- 
qu'elle procède avec sagesse et clairvoyance, 
cixcite le mécontentement des paresseux et des 
viveurs. L'ingratitude est à l'ordre du jour. Sans 
doute cela ne vaut rien. Mais ce qui valait moins- 
encore, c'est le temps oùil semblaitqu'on accom- 
plît un acte exceptionnellement admirable, parce 
qu'on soulageait quelque peu son prochain. 

Allez, je veux la paix autant que vous, seule- 
ment je veux la vraie , celle qui n'arrive qu'a- 
près la guerre : guerre du dedans, guerre dui 
dehors. Je veux la paix que donne l'Évangile, . 
celle qui a pacifié les cœurs avant de pacifier les 
relations. Dans tous les rangs elle fait naître des 
devoirs, des affections, le respect des droits d'au- 
trui. Or cette paix-là, soyez-en sûrs, a de plus 
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solides bases que la paix fondée sur l'injustice 
et sur l'inégalité. 



Les corporations ouvrières, redisons-le, con- 
servant rimmobilité, garantissaient au temps 
jadis ses douces quiétudes. 

Dans le patron, souvent l'apprenti trouvait un 
père, je ne le conteste pas. Le garçon logé, 
nourri, surveillé, devenait un peu Tenfant de la 
famille. Le même fait se reproduit aujourd'hui. 
Rien d'aisé comme d'établir ces bons rapports. 
D'ailleurs, l'organisation d'autrefois se payait à 
un prix que notre génération ne voudrait plus y 
mettre; ce prix, c'était celui qu'exigeaient toutes 
les somnolences du bon vieux temps : c'était la 
liberté! 

Avec Torganisalion d'autrefois, un Lincoln 
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eût été impossible; il serait resté renfermé dans 
la corporation des coupeurs de bois. 



Mais voici le grand bienfait de l'ancien temps ! 

L'ancien temps n'avait ni chambres, ni discus- 
sions, ni journaux, ni conférences pour secouer 
les gens qui dormaient. 

Je ne prétends pas que notre perpétuelle agi- 
tation soit agréable ; je conçois qu'elle indispose 
les délicats. Le train de guerre a ses incon- 
vénients; il est maussade, il est revêche, il est 
criailleur, il est mal appris. Questions religieu- 
ses, questions sociales, questions politiques : 
on n'en laisse pas une tranquille. Les droits 
acquis sont ébranlés, les vérités sont contes- 
tées ; on dirait l'accomplissement de cette 
parole biblique : « Ta main se lèvera contre 
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tous ! la main de tous se lèvera contre toi I » 

Ah ! lorsque je vois attaquer le vrai, je souffm 
au plus intime de mon cœur ; toutefois, je me dis 
que le droit d'attaquer le vrai garantit le droit 
d'attaquer le faux, et j'en remercie mon temps. 
Autrefois les vérités étaient en sûreté, peut-être; 
mais Terreur ne risquait rien. 

Et puis, une vérité attaquée, est-ce donc une 
vérité perdue? 

Ne croyons-nous plus au pouvoir de la vé- 
rité? Celui qui nous a donné la vérité, luia-t-iF 
retiré sa protection? 

Les remparts sont assaillis, la brèche est faite l 
s'écrie-t-on. — Soit. Portons-nous sur la brèche 
et défendons les remparts. Nous apprendrons 
du moins à tirer notre épée qui se rouillait au 
fourreau. 
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Les eaux tranquilles» ne Toublions pas, sont 
des eaux stagnantes. Ce qui plane sur ces calmes 
miroirs, ce qui s'exhale de ces profondeurs im-r 
mobiles, c'est la malaria. Quiconque s'est trop 
longtemps attardé sur les bords, quiconque a 
trop longtemps respiré ces émanations douceâ- 
tres, languit, s'étiole et meurt. 



N'importe. Ce temps-là, dit-on — et c'était 
nme de ses meilleures garanties de paix — ce 
temps avait le bonheur d'être ignorant! Les 
hommes de ce siècle étaient bons, car ils ne 
^savaient pas lire I 

Savoir lire no rend pas toujours l'homme boui, 
<raccord ; cela reconnu, je proteste, et la statisti- 
queavec moi, contre lesinnocuitésdeFignoranca^ 
contre ses prétenducis saintetés. Les pays les plua 
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ignorants ne passent pas pour les plus moraux. 

Si la lecture fait plus de mal que de bien 
quand on lit de mauvais livres et de mauvais 
journaux, lire de bons journaux et de bons livres 
vaut mieux que de ne pas lire du tout. 

RegardezlespeuplesdelaBible etvoyez ce que 

la Bible a fait d'eux! Où eslla vie de famille? où sont 

■ les bonnes soirées autour du foyer? oùtrouverles 

purs attachements? où rencontrer les caractères 

virils? où est le bonheur, où sont les progrès? 

Or les disciples de la Bible ont toujours fondé 
l'école, poussé l'instruction; ils ont toujours 
pensé que la lumière sied à l'Évangile, que l'ob- 
scurantisme méisôîed aux chrétiens. 
" Plus que d'autres, convenons-en, ils ont 
compromis la paix d'autrefois. Oubli de la vé- 
rité, machinale acceptation de& croyances, sécu- 
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rite de$ mensonges, les despotismes à l'abri ; tout 
ce qui, donnante l'âme les servilités de l'attitude, 
maintenait cette paix -là, nos maîtres d'école, nos 
pourvoyeurs de bibliothèques, nos distributeurs 
de bibles l'ont répudié, l'ont renversé. 
: Aussi, comme on bouge autour d'eux! Que 
voulez-vous, les peuples qui avancent, ce sont 
les peuples qui remuent. 

Tandis qu'aux siècles antiques l'immobile 
Egypte et Timmobile Asie conservaient les 
mêmes institutions, les mêmes superstitions, les 
mêmes obscurités; la Grèce remuait, Rome re- 
muait : elles avançaient du côté du soleil, jusqu'à 
l'heure, si célébrée par M. Renan, où Rome — 
pourneparlerqued'elle— s'eiidormantauseindu 
despotisme, les raffinés goûtèrent la paix, enfin t 

En ce moment, l'Angleterre remue; l'Ame- 

3 
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rîque remue; il y a même tant de brait chez 
elles qu'on les croirait sans cesse à la veille d'ua 
bouleversement. Et sans chercher si loin, Genève 
ne bouge-t-elle pas? N'est-ce point un des signes 
de son énergie et de sa moralité? 

Non, non, je ne trouve pas en moi le courage 
d'admirer la paix du bon vieux temps ; je sais 
trop ce qu'elle a coûté. 

Elle a coûté l'Évangile, car on n'obtient cette 
paix4à qu*en remplaçant par de morts forma- 
lismes la foi vivante de l'individu. 

Elle a coûté la liberté de conscience, car les 
libres consciences ne se laissent jamais arrêter 
par des considérations de paix. 

EUe a coûté la liberté politique, car les peu- 
ples libres soulèvent des questions qui compro* 
mettent la paix. 
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Elle a coûté la liberté des intelligences, car la 
libre pensée agite le monde et détruit sa paix. 

Elle a coûté la liberté morale, car les âmes 
libres, ces intraitables et ces guerrières, ne se 
courbent point. 

Que se passe-t-il au surplus, lorsque rÉvàngiie 
est reçu dans un cœur? Il a perdu sa paix. Pour 
conquérir le yrai, pour parvenir au bien, il lui 
faut livrer de perpétuels combats. Veiller, prier, 
lutter, recommencer, il n'j a plus de sommeil. 
Le devoir embouche son clairon de bataille. En 
avant! et encore en avant! et l'on n'arrive ja- 
mais au bout! et c'est la guerre, oui! mais c'est 
la véritable paix. 

Ce que fait l'Évangile dans un cœur, il le fait 
dans l'humàtiité.Il n'a point pour la bercer en de 
molles'ipiiétudes les secrets du bon vieux temps. 
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A peine rÉvangile parait-il ici-bas que la 
guerre éclate. Les sérénités antiques s'éva- 
nouissent sous ces brûlantes haleines. On se 
divise , on persécute ; des questions de vérité, 
gênantes et cruelles, se posent partout; de 
tous les côtés on voit couler le sang. 
' Il fallut la réaction païenne pour ramener la 
vieille paix. Vaincue dans ses rencontres avec 
les chrétiens, la réaction se fit chrétienne. Elle 
se glissa dans rÉglise , qu'elle domina bientôt. 
Elle éteignit les discussions, elle supprima les 
problèmes, elle rétablit la croyance collective, 
elle rappela le formalisme, elle nous donna le 
bon vieux temps! 



Vous savez quel ébranlement produisit la 
Réforme. L'Europe en tressaillit jusqu'au fond. 
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Et l'Europe marcha; et l'Europe souffrit; et l'Eu- 
rope, déchirée, n'avança qu'au prix de sa paix. 
Nous-mêmes, Dieu merci, notre sol a tremblé 
sous nos pas. Nous nous sommes réveillés, nous 
connaissons la bonne guerre; l'âge d'or a passé, 
le siècle est de fer : de fer et de feu. Les deux 
ennemis du bon vieux temps, de la bonne vieille 
paix, les deux soldats vaillants qui ne vont point 
l'un sans l'autre , les deux tourmenteurs que 

9 

l'Évangile a chargés de nous troubler : l'esprit 
de vérité, l'esprit de liberté, se sont levés tous les 
deux. De droite et de gauche ils nous livrent as- 
saut. Toutes les opinions reçues, ceux-là les se- 
couent; toutes les questions assoupies, ceux-là 
les saisissent et les posent à nouveau. Avec 
l'amour du vrai, avec la libre recherche de la 
vérité, nul ne saurait conserver sa paix. 
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C'est la vie noble, vaillante et virile, toute à la 
pointe de Tépée. 

Il y a des gens qu'un peu de servitude tran- 
quille arrangerait mieux. 

Pas nous ! Arrière les défaillances, acceptons 
dans leur austérité les conditions du relève- 
ment. 

Nous étions par terre. On ne se relève ni sans 
secousse, ni sans effort. 



Les regrets n'ont pas tout dit N'entendez- 
vous point les pères de famille! 

Autrefois, il y avait des carrières toutes faites, 
les fils bien nés y entraient tout droit. L'aîné 
dans l'armée, le second chevalier, le troisième 
dans les ordres, la fille au couvent , on n'avait 
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pas à s'inquiéter davantage. Le bon vieux temps, 
en cela du moins, était plus commode que le 
temps d'aujourd'hui I 

Plus commode pour M. le marquis, ou pour 
M. le comte, ou pour M. le baron, j'en con- 
viens. Moinscommode, convenez*enà votre tour, 
pourPierre, Jacques ou Jean. 

Mais voulez-vous que je vous montre le pro- 
grès ? Parmi les privilégiés de jadis, il en est, 
j'en connais , beaucoup même , qui, loin de 
déplorer la perte d'un avajitage fait tout entier 
d'injustice, éprouvent un soulagement immense 
à penser qu'ils sont sortis du privilège pour 
entrer dans le droit commun. 

Le droit commun, sans parler d'équité, met 
chacun dans le vrai. Si les carrières toutes faites 
f avo risaient quelqu es vocations, si elles formaient 
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un Pitt, si elles produisaient un Wilbérforce, 
elles créaient encore plus de fainéants que 
d'hommes distingués. 

Maintenant, il ne suffit plus d'être le fils de 
son père ; il faut être quelqu'un. 

S'en affligé qui pourra. Quant à moi, qui sais 
que le progrès est en raison du travail, je n'ai 
pas une larme pour les facilités abusives, faux 
don de ce faux bonhomme qu'on appelle le bon 
vieux temps! • 



Sur un point encore s'exercent les regrets. > 
On nous parie du temps où régnait la grande 
liltéralure, du temps qu'éclairait le grand art! 
Les majestueuses allures de l'un et de l'autre te- 
naient, dit-on, à l'ensemble d'un régime qui ne 
remettait pas tout en question, qui avait des rè- 
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gles immuables, qui avait une légitimité ; qui avait 
un droit reconnu pour le beau comme pour le 
vrai, pour les lettres comme pour la politique, 
pour l'harmonie comme pour la religion. 

Est-ce du dix-septième siècle qu'il s'agit? Je 
n'en méconnais pas la beauté. Je ferai remar- 
quer seulement qu'on ne rencontre qu'un dix- 
septième* siècle, pendant toute la durée du bon 
vieux temps. ' . 

Alors, en effet, la légitimité trônait partout. 
Le dorriàihe de la littérature et des arts était 
administré comme les autres. Là comme ailleurs 
planait une lourde paix, car tout changement 
était interdit. ' ' > 

On ne répudie point sans ep mourir les con- 
ditions de la vie; aussi, qu'arriva-t-il? Après le 
beau classique du dix-septième siècle, que nul 

3. 
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n'admire plus que moi, vient le classique ranci 
du dix-huitième. Les grands écrivains étaient 
disparus. Du rang d'inspirateurs, on les avait ra- 
battus à celui de modèles. N'osant pas inventer, 
on copiait. Encore se gardait-on d'imiter, dans 
leslibresjets de leur pensée, les esprits indépen- 
dants; ni la Fontaine, Di Molière, ni madame de 
Sévigné, ni Saint-Simon n'ont fait école. On s'en 
tenait au grave et au solennel. Ce régime appau- 
vrissant produisit une prompte déchéance. On 
se croyait arrivé dans la maturité, que déjà la 
décrépitude avait tout flétri. Mais la forme res- 
tait debout I 

Au travers de ses saturnales, la Révolution, 
qui le croirait, maintint le genre noble; elle 
respecta le mot pédant ; les plus débraillés de 
ses niveleurs sont emphatiques et boursouflés ; 
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en coupe les têtes, mais on ne raccourcit pas une 
phrase ; tout ^'écroule, mais la période, ce châ* 
teau de cartes, résiste à l'ouragan. L'Empire, on 
le pense bien, atteignit du premier coup le su- 
blime du genre. Derrière sa classique défroque 
vous ne trouvez rien, absolument rien. Ce serait 
le néant, si Ton ne voyait l'ère libérale poindre 
è l'horizon , si Chateaubriand , si M*^*^ de Staôl , 
les précurseurs, ne venaient annoncer la fin du 
bon vieux temps ^ 

Alors la liberté parut. La liberté, c'est une 
inspiratrice; nous l'avons bien vu, nous les spec- 
tateurs de cette belle floraison scientifique, artis- 
tique et littéraire qui, de 1820 s'épanouii jusqu'ea 
1830, et dure toujours. 

i. Il est fini de Tautre côté du Rhin. L'Allemagne a 
Ooêthe, elle a Schiller, elle a Beethoven, Weber, Mozart* 
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Notre temps est un ingrat. ' 

Il nous semble que tout est perdu parce qu'on 
ne refait plus les mêmes chefs-d'œuvre, admi- 
rables en original, abominables en reproduction. 
Avec des poètes tels que Victor Hugo, que La- 
martine, que Musset; avec des peintres tels que 
Gros, Schœffer, Léopold Robert, toute l'école 
allemande; toute l'école belge, l'école anglaise 
à quelques degrés ; avec des musiciens tels que 
Meyerbeer, Schumann, Rossinij avec des sa- 
vants tels que Champollion, Ampère, et si nous 
sortons * de France, les Humboldt, les de 
CandoUe, les de la Rive, les Agassiz, tant d'au- 
tres*; avec des historiens tels que les Guizot, 



1 . Nommons M. Edmond Boissier parmi les botanistes^ 
M. Jules Pictet parmi les naturalistes, ces deux savants 
distingués, Genevois tous deux. ^ 



CE qu'on regrette 49 

tels que les Thierry; notre temps, vous 
pouvez m'en croire, a de quoi porter le front 
haut. , 

Une révolution, il est vrai, a passé par là. Des 
ruines jonchent le sol. La législation du Parnasse 
est détrônée, le genre classique a péri; on em- 
ploie le mot naturel ; les mortels sont devenus 
des hommes, les coursiers ne sont plus que 
des chevaux; pareil scandale n'existait point 
jadis : 

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes. 
Les uns nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes, 
Les Méropes, ayant le décorum pour loi, 
Et .montant à Versailles aux carrosses du roi, 

Les autres, tas de gueux... 
Que voulez-vous, le cri révolutionnaire a retenti : 
« Aux armes! prose et vers ! formez vos bataillons ! » 

Les classiques, vous le pensez bien, n'eupren-r 
nent pas leur parti : 
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L'emphase a frissonné dans sa fraise espagnole ! » 

Et VOUS voyez les énormités se produire, 
d'incroyables audaces affronter le grand jour : 

« On entendit un roi dire': quelle. heure est-il? » 

Tout n'est pas digne de louange, assurément, 
dans ces élans de la jeune liberté; mais c'est la 
liberté I Si parfois elle nous affranchit du bon 
:sens, elle nous a débarrassés de bien des sottises. 
La liberté, d'ailleurs, se corrige par la liberté. 
Ne tient-elle point cette lance de Minerve qui 
:guérit les blessures qu'elle fait! 



IV 



LA JUSTICE AU TEMPS JADIS 



Maintenant, prenons le bon vieux temps, et 
faisons-lui son procès. 

La justice, pour commencer par le commen- 
cement ; la justice, premier besoin des sociétéSy 
première garantie de l'individu, manque totale- 
ment à cette période qui compte plus de mille 
années, et qu'on appelle, par dérision, le boa 
vieux temps. 

Bien ne peut rendre l'horreur qu'éprouve notre 
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esprit lorsqu'il découvre cet abîme : mille années 
sans justice et sans droit! 

L'histoire est une aristocrate, elle ne s'occupe 
guère que des puissants. Pour se placer dans 
le vrai, il faut récrire l'histoire vraie : celle du 
peuple, celle des campagnards. 

Pendant tout le moyen âge, les serfs et les vi- 
lains, lagrande majorité des hommes, estlivrée au 
bon plaisir des Seigneurs. On fait de ces gens-là 
ce que l'on veut. L'imagination recule devant l'a- 
trocité des supplicesinventés et pratiqués alors ; il 
y a des oubliettes, répétons-le, dansles châteaux ; 
dans les couvents il y a des m pace; il y a quel- 
ques demi-douzaines de juridictions cléricales 
ou séculières dont chacune revêt sa forme, qui ' 
chacune exerce sa pénalité, mais dont pas une' 
seule ne s'embarrasse ni du pauvre ni du chétif. 
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Quant à l'ancien régime, quant à la monarchie 
administrative, où rien ne fait défaut, ni les 
fonctionnaires ni les ordonnances, une tradition 
s'y maintient ; elle persiste sous le régime de 
l'unité royale comme elle avait existé sous le 
système de la féodale anarchie; cette tradition^ 
c'est le déni de justice, c'est l'arbitraire 
absolu. 

Les intendants, les administrateurs remplis- 
sent les fonctions déjuges; une quantité de gens 
ont le droit d^emprisonner ; une fois en prison, 
tout est dit; aucun moyen de vous tirer de là; 
votre famille peut prendre le deuil. 

Dans son conseil, le roi fait arriver les causes 
devant lui; si les arrêts lui déplaisent, il les cor- 
rige ou les casse. On sait comment Louis XIV 
réforma celui de Fouquet. 
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D'ailleurs , n a-t-on point les lettres de cachet? 
N'a-t-on point ces petits carrés de papier signés 
4a Vrillière, pour satisfaire les amis du ministre 
et supprimer les hommes gênants 1 

Ce n'est pas tout. Lorsque la chose en vaut la 
peine, des commissaires nommés par le roi vont 
siéger au tribunal; les juges sont bauchés en 
place; il n'y a plus de garantie; pas plus celle 
•de la loi que celle du juge, car les commissaires 
font à leur gré la loi. 

Voulez-vous davantage ? Les moyens de pro- 
cédure achèveront d'effacer le droit. On a la 
torture ; on a la question : ordinaire, extraor- 
dinaire. On obtient un aveu quand on veut Tob- 
tenir; l'innocence ne sert de rien. 

Je prie les admirateurs du bon vieux temps 
-de jeter un regard sur la variété des supplices^ 
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ceux-ci plus cruels, ceux-là plus raffinés , qui 
tous nous font dire que l'Europe était un enfer, 
<iue le diable régnait dans ces contrées où Ton 
invoquait Jésus-Christ, et que Tiniquité féroce, 
partout et toujours avait le dernier mot. 

Les prisons, cachots infects, sentines puan- 
tes, désespéraient Tàme et faisaient pourrir le 
corps. 

Sur les galères du roi, des misérables enchaî- 
nés jour et nuit, au coup du flot, à l'effort de la 
tempête, inondés par les averses, consumés des 
embrasements du soleil, recevaient en pleine 
chair Jes sanglées de fouet du garde -chiour me 

qui courait de la proue à la poupe, frappant à 
bâbord, frappant à tribord, grisé de fureur et 
de sang. 
Le bourreau n'était pas ce personnage à 
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moitié maudit que nos modernes sociétés, soit 
hypocrisie, soit pudeur, ne veulent plus connaî- 
tre : cet homme qui sort de sa retraite, à cer- 
taines heures, pour accomplir en hâte et com- 
me en se cachant, une œuvre qui nous fait 
frémir. 

Le bourreau du bon vieux temps est un per- 
sonnage d'importance. On l'honore presque au- 
tant qu'on le craint. Constamment au travail, il 
fonctionne en plein soleil ; le peuple qui le voit 
tous les jours le contemple et l'admire. Le bour- 
reau torture, le bourreau fustige, le bourreau 
tenaille, il brûle, il pend, il marque au fer, il 
écorche, il roue, il écartelle ! La vie des hom- 
mes, à tout moment, sous tout prétexte, est livrée 
au tourmenteur. Et, si Ton ne recherche pas ses 
bonnes grâces, on évite tout au moins son cour- 
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roux, car chacun, d'un instant à l'autre, peut 
avoir à faire avec lui. 



Le bon vieux temps, qui dénie la justice aux 
accusés,^ accordera-t-il la compassion aux misé- 
rables ? 
. Voyons un peu. 

On enfermait les aliénés dans des cages de fer; 
on les livrait en spectacle à la curiosité^; rien 
n'égalait l'horreur de ces cabanons ; rien n'éga- 
lait l'abaissement de ces êtres dégradés, sinon 
les passe-temps du public avili, qui tantôt allait 
voir supplicier un Damiens, tantôt, quand il n'y 
avait rien de mieux, se rabattait sur les fous, 
dont on lui faisait un jouet. 

Les hôpitaux étaient des pourrissoirs. On y 
fourrait les malades deux ou trois par lits. Nos 
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recherches de linge blanc auraient fait pâmer 
de rire les infirmiers de ce temps-là. On avait 
la paille, on avait l'ordure, on avait la mort 
qui ne se faisait pas faute d'y moissonner. 

Le menu fretin des pauvres se blottissait com- 
me il pouvait en des repaires boueux, visités par 
toutes les intempéries, hantés par toutes les 
contagions, habités par le froid et par la faim» 
Nul ne s'y risquait. Ce qui se passait là, quelles^ 
souffrances y endurait l'indigent, quels vices le- 
corrompaient, quelles agonies l'achevaient, nous 
le saurons un jour. C'est le secret du bon Vieux 
temps. 



LA GUERRE 



Sans avoir beaucoup d'imagination, on peut, 
se faire une idée de ce qu'était, au bon yieux 
temps, le malaise très-pénible et très-spécial 
qui naît, de Tinsécurité. 

Où la justice ne règne point, la sécurité n'existe^ 
pas. Sécurité des familles, sécurité des indivi- 
dus, sécurité des consciences, sécurité des for- 
tunes, rien de tout cela ne saurait se développer 
dans un siècle livré à l'arbitraire, à Tintolé- 
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rance, aux dilapidations, au pillage sous toutes 
I les formes et par tous les procédés. 

Et je ne parle pas même de cette grosse sécu- 
rite publique, dont chacun jouit sans s'en 
apercevoir, comme on jouit de la santé quand 
on se porte bien. Chacun, à Theure qu'il est, 
s'endort tranquille, sans craindre que sa maison 
soit attaquée pendant la nuit. Chacun voyage, 
par terre et par mer, sans craindre qu'un vo- 
leur lui demande la bourse ou la vie. Chacun va 
le soir visiter ses amis, sans être obligé de s'ar- 
mer jusqu'aux dents. 

Tout au plus si l'Italie garde encore sur ses 
routes, comme elle les conserve dans ses mu- 
sées, quelques-uns de ces spécimens des siècles 
passés. 

Là vous retrouverez le charme des émotions 
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que VOUS refuse notre époque. Une excursion 
y est parfois un péril. Les brigands vous em- 
mèneront dans leurs montagnes ; s'ils ne vous 
égorgent pas comme ils le font en Grèce, du moins 
vous prendront-ils une grosse rançon. 

L'Italie retarde en ceci de deux cents ans sur 
le reste de l'Europe, tout exprès, on le dirait, 
pour nous faire goûter les charmes du bon vieux 
temps. 



L'incessant état de guerre ruinait jadis toute 
sécurité. 

Aucun habitant des villes ne pouvait être cer- 
tain que sa famille échappât aux chances ef- 
froyables d'une prise d'assaut. Aucun habitant 
des villages ne pouvait être certain qu'une troupe 
en marche ne brûlât point son logis. 



4 
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Si la guerre ne disparaît pas encore — je n'ose 
concevoir celte espérance — elle a du moins 
mauvaise réputation. Le règne du sabre, la 
gloire du plumet semblent faire place, môme 
chez nous, à de meilleures ambitions ^ 

Pour bien comprendre cet infernal fléau de la 
guerre, représentons-nous la façon dont la 
guerre s'exerçait au cœur du bon vieux temps. 

La guerre admettait, justifiait tous les excès. 
Tout, sans exception, était permis aux soldats 
qui venaient d'emporter une ville d'assaut. On 
leur accordait deux jours, trois jours pour se sa- 
tisfaire; ce qui restait après s'en tirait comme 
il pouvait. 

i. Ceci était écrit au mois de mars 1870. — La décla- 
ration de guerre à T Allemagne éclata quatre mois plus 
tard. 
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Des armées en route pillaient pour se nour- 
rir, incendiaient pour se chauffer. On n'inven- 
tait pas de s'approvisionner autrement. Le pays 
ennemi, le pays ami souvent, fournissaient et 
de quoi manger, et de quoi se vêtir : où l'armée 
avait passé, c'était le désert. 

La guerre une fois terminée, ce qui succédait 
ne valait pas mieux. On licenciait les soldats ; 
alors se formaient ces troupes effroyables des 
écorckeurs^ des retondeurs ^ qui dévastaient pour 
leur propre compte et mettaient tout à feu et 
à sang. 

Plus d'un croisé gentilhomme, revenu de 
terre sainte, ne sachant trop que faire de ses 
loisirs, prenait le commandement des bandits. 

Les meilleurs capitaines de Charles VII, les 
vainqueurs des Anglais, les frères d'armes de 



64 LE BON VIEUX TEMPS 

Jeanne d'Arc ne dédaignaient nullement ce mé- 
tier. 

Duguesclin, et ce ne fut pas un de ses moin- 
dres titres de gloire, délivra la France des gran- 
des compagnies^ ces terribles phalanges d'aven- 
turiers. Il les réunit, se fit leur chef, et. les 

jeta sur l'Espagne. Mais le mal, s'il était 
conjuré, n'était pas détruit; et plus d'une fois, 
depuis Charles VII, les ravageurs parcourant le 
pays, saccagèrent tout, no laissant après eux 
que ruine et désespoir. 



Aux guerres publiques s'ajoutaient les guer- 
res privées. Le moyen âge n'est qu'un long 
combat. 

Seigneurs laïques ^ seigneurs ecclésiasti- 
ques, évoques et barons, abbés et chevaliers 
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s'en allaient incessamment en guerre. On s'atta- 
quait de donjons à donjons, on s'assiégeait 
de castel à castel; les villages payaient pour 
tous. 

La vie, au milieu de ces conflits, était deve- 
nue tellement impossible, qu'on se vit contraint 
d'établir des trêves de Dieu. Il fut convenu 
qu'à certains jours de la semaine on cesserait 
de s'égorger. 

Essayez de vous représenter la sécurité, dans 
ces conditions-là 1 

Pour achever le malheur, on avait les incur- 
sions soudaines, terribles, des corsaires barba- 
resques, tout à coup descendus, qui surpre- 
naient, qui enlevaient des populations entières 
suï* les rivages de la mer. 

Quant aux navigateurs lancés à travers la 

4. 
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Méditerranée, ils couraient chance d'aller finir 
leurs jours dansresçlavage,à Tunis ou en Alger. 

Qui dit insurrection, alors, dit massacre. 

Quand Jacques Bonhomme, poussé par l'excès 
de sa détresse, à bout de patience et de tour- 
ments, se lève révolté, malheur aux châteaux 
qui tombent entre ses mains ! 

Hélas ! la vengeance est courte et la revanche 
est effroyable. Les seigneurs, cuirassés, invulné- 
rables, se précipitent sur ces masses confuses, 
inhabiles, mal armées de pauvres bàtons« Le 
sang coule à flots. Après, viexment les siippUces, 
tels, que l'esprit n'en affronte pas même la des- 
cription, 

La religion n'avait- elle point s^s guerres,, plus 
meurtrières encore et plus cruelles! 
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Ce que fut la croisade albigeoise déchaînée 
par Innocent III, ce que fut regorgement du midi 
par le nord, l'extinction de la langue d*oc par la 
langue d'oî, chacun le sait. 

Chacun le sait aussi, la destruction des Vaudois 
Provençaux, plus tard, forme et reste une des 
plus sinistres pages du règne de François I". 

Et si nous descendons encore un peu, nous 
trouvons les Ligueurs, nous trouvons la Saint- 
Barthélémy, nous trouvons à Paris le gouverne- 
ment des Guise, révolutionnaire, démocratique 
au nom de la foi romaine, régime de Terreur 
cléricale que la Terreur populaire de 1793 a 
peut-être égalé, mais qu'elle n'a pas dépassé. 



VI 



LES MISERES 



•^^ 



Autrefois, en l'absence de Tindustrie, il n'y 
avait pas de peuple; le peuple, à proprement 
parler, c'était le paysan, c'était le vilain, c'était 
le serf. 

Or, l'histoire du paysan a de telles tristesses, 
elle est si navrante, qu'on ne parvient plus à 
concevoir comment, en présence de ces pénuries 
et de ces iniquités, on a pu célébrer certains 
exploits militaires, certains hauts faits de 
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' chevalerie, certaiûes magnificences de cour. 

Comparé au paysan de Thistoire, le paysan 
de la Bruyère est un aristocrate ou peu s'en faut. 

Lisez les cahiers des États généraux, sous 
Tancien régime, vous y verrez ce qu'alors même 
souffraient les populations. 

Elles mouraient de faim , littéralement. Un 
morceau de pain, c'était un objet de luxe. Et 
quand les chétives récoltes avaient échappé aux 
ravagés de la guerre, quand les exigences de 
l'impôt en avaient laissé quelques restes, venaient 
les chevaux et les chiens des seigneurs, qui les 
foulaient aux pieds. 

On ne sait où choisir, parmi tant de siècles 
maudits. 
Vers Tan mil, les populations se mirent à es- 
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pérer la fin du monde. Non par désir de posséder 
un ciel que le calholidsoae du moyen âge avait 
fait mome, glacé, presqu'effrayant ; maâs par 
désespoir de vivre et par ce qii'on n'en pouvait 
plus. 

Au quatorzième siècle, la peste, qui revenait 
souvent visiter l'Europe, se montra plus empoi- 
sonnée que jamais; elle arrivait à la suite de la 
famine, elle acheva de tuer ce qui se traînait 
parmi les larmes et le deuil. Ce fut la Mort- 
ISoire, la Gt^and'Mort ^ Et les Grandes Compa- 
gnies trouvèrent moyen, chose inouïe, de ravager 
et de massacrer après! 

L'incurable malheur de ces temps-là se recon- 
naît à un signe funeste. Si la vie est pleine de 



I . Elle sert', d'mtroâaction au Décameron de Boccace. 
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tristesse, la mort est pleine d'obscurité : Tàme 
ne peut se réfugier nulle part. Il n'y a point 
d'abri. Pas plus de joie dans l'éternité que dans 
le présent. L'antique sérénité s'est effacée. Le 
catholicisme romain ne promet qu'un purga- 
toire terrible, qu'un paradis ennuyeux. 

La philosophie du Chinois, qui lui fait envi- 
sager son cercueil comme le meuble le plus 
précieux; le fatalisme du Musulman, qui le fait 
doucement errer parmi les tombes et les cyprès 
de ses champs des morts, ne peuvent. Dieu merci, 
consoler ces âmes. Elles gardent assez de foi 
pour ne se pouvoir satisfaire de ces horizons 
douteux. 

Mais si le bon vieux temps a conservé le se* 
rieux, il est trop accablé, trop découragé, trop 
enténébréy. trop- éloigné du rayonnant Évangile 
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— ceci explique tout — pour posséder, en pré- 
sence de la mort, ces certitudes radieuses, cet 
espoir elssuré qui en éclairent les chemins. 



J'ai fait tout à l'heure allusion aux Jac- 
queries. 

Révoltes du désespoir, elles se reproduisent 
fi équenoaaaeat. 

Au treizième siècle, les Pastoureaux traver- 
sent la France du nord au sud, égorgeant les 
seigneurs, égorgeantles prêtres, laissant partout 
îcs ruines et la douleur. 

Ces faits extrêmes ne se renferment pas dans 
le moyen âge. Plus tard,* quand la monarchie a 
fout envahi, quand les grands règnes éblouis- 
sent le monde entier, la détresse est pareille. 

Les grands règnes ! C'est précisément au mo- 
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ment des grands règnes qu'éclatent les grandes 
désolations. 

Sous François I'*»', les campagnes ne respirent 
plus. 

Sous Louis XIV, le grand Roi^ on ne sait les- 
quelles l'emportent, en fait de malheur, des pre- 
mières ou des dernières années. 

A tout prendre, c'est la fin de cette royauté 
brillante et malfaisante. Au commencement du 
règne, on sortait de la Fronde ; la France était 
épuisée, mais la France avait des ressources, il 
lui restait quelque vigueur. A la fin, on sortait 
des grandes guerres; la France avait donné 
son dernier homme et son dernier écu. D'un 
bout à l'autre bout du pays, on ne mangeait 
plus, et l'on mourait. 

Ainsi se payaient les gloires du Roi-Soleil. 
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Saint-Simon a beau nous montrer le peuple 
broutant l'herbe, peu importe au bon vieux 
temps. Il n'y regarde pas de si près. L'histoire,, 
redisons-le, ne daigne guère s'occuper des souf- 
frances du peuple, tant le fait est habituel, tant 
il est acquis, tant il est puéril de s'arrêter aux 
misères de ceux qui ne sont ni seigneurs^ ni pré- 
lats, ni généraux. 

L'histoire du bon vieux temp^ fait comme lui, 
elle écrase les petits. Elle raconte sans sour- 
ciller une des pires infamies du pouvoir royal,, 
cet acte signé Louis XY : le Pacte de famine ^ 
en vertu duquel une association &'est formée pour 
acheter les blés quand ils sont à bas prix, pour 
les revendre quand les prix ont monté» produi-* 
sant la cherté par l'accaparement. L'entieprise 
est ofQcielle, le gouvernement la protège et. la 
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soutient, les produits deviennent fabuleux, le 
roi Louis XV se félicite d'avoir si bien placé dix 
millions de sa cassette^ la cour entière, à com- 
mencer par les ministres, suit l'exemple royal^ 
et c'est ainsi que les vampires sucent la natio» 
jusqu'au dernier sang 1 



VII 



LE PAUPERISME 



Les partisans du passé opposent à nos attaques 
un argument sans réplique : le paupérisme! 

A toutes les détresses du bon vieux temps, ils 
répondent par ces mots : Le paupérisme n'exis- 
tait pas I 

Je ne connais guère ni de prétention plus ab- 
surde, ni d'assertion mieux démentie par les 

« 

faits. 
Lisez Moreau Christophe, lisez tous ceux qui 
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ont étudié, pièces en main, les longues annales 
du paupérisme; vous verrez que ce mal hor- 
rible — ne le confondons pas avec la pauvreté — 
n'a jamais sévi avec plus de violence que dans le 
bon vieux temps, n'a jamais été moindre que de 
nos jours. 

Le paupérisme de l'antiquité dépasse l'ima- 
gination, des douleurs sans nom comme sans 
secours agonisaient dans les bas-fonds de ce 
monde-là. 

Le paupérisme du moyen-âge, celui de l'an- 
cien régime ont conservé des proportions lamen- 
tables. 

Entre les famines et les pestes, entre les Jac- 
queries et les lugubres processions des flagel- 
lants, le monstre dépenaillé traîne ses haillons. 
Il se tapit aux cours des miracles, il s'étale au 
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<;oiii des rues sous toutes les formes de la meiv 
-dicitéy il asservit des classes entières, et les plus 
nombreuses de la société d'alors. Qu'est-ce 
^près tout, que le servage, sinon le paupé- 
lisme au dernier degré 1 

Le paupérisme régnait en Europe , on nous 
permettra de le croire , lorsque les populations 
décroissaient rapidement, lorsque le désert s'é- 
tendait partout. 

Aujourd'hui, la vie moyenne s'est allongée; 
-aujourd'hui, le'désert s'est peuplé; ces deux 
faits ne semblent pas indiquer que le paupérisme 
se soit accru. 



Les champions du bon vieux temps ne se tien- 
nent pas pour battus. 
Ce temps-là — disent-ils — ne connaissait pas 
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l'industrie, Tiadustrie est mère du paupérisme» 
. par conséquent, nous avons reculé I 

Vous le pensez? Alors, faites ceci. Proposez 
au plus misérable d'entre les ouvriers d'aujour- 
d'hui, les conditions qui formaient la vie des 
ouvriers d'autrefois; vous verrez ce qu'il vous 
répondra. 

Le dix-neuvième siècle, loin de rester en ar- 
rière du dixième, fournit, même aux plus dé- 
pourvus^ un ensemble de jouissances et de faci- 
lités dont l'industrie est la source, précisément. 

Que l'industrie ait ses indigences et ses incon- 
vénients, nul ne le niera. Certains centres 
manufacturiers sont des foyers de pourriture et 
de mort; les populations s'y étiolent et s'y cor- 
rompent ; la famille s'y déprave, tout s'y dissout. 

Mais notre temps, à nous, ne prend pas son 
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parti de ces choses-là; notre siècle possède un 
trésor dont se passait le bon vieux temps : nous 
avons la conscience, les lumières, la discussion. 
Les infamies sont dénoncées, les attentats qu'a- 
britaient le mystère, nous les tirons au jour, la 
souffrance d'autrui ne nous laisse plus dormir 
tranquilles; nous protestons, nous réclamons, 
nous obtenons, et tout annonce que, bientôt, 
les mesures protectrices dues en Angleterre à ce 
moderne élan d'amour trouveront leur applica- 
tion dans le monde entier. La loi proscrira les 
logements insalubres; la loi fixera, bornera les 
heures du travail; la loi protégera les femmes et 
les enfants. 

Voyez au surplus certaines villes manufactu- 
rières, voyez certains établissements industriels, 
regardez ces maisonnettes et ces jardins dont 
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Touvrier, moyennant une location modique, 
devient en peu d'années possesseur; comptez les 
bibliothèques, comptez les associations coopé- 
ratives, comptez les sociétés de secours mutuels! 
Aurez -vous le courage d'affirmer, encore, que 
le sort du travailleur ne s'est point amélioré! 

L'industrie, ce fait moderne, qui nous appar- 
tient, que nous n'avons nulle envie de répudier, 
ne mérite pas le mal qu'on en dit. Si l'industrie 
enfante çà et la des misères, elle crée bien plus 
deprospérité.Vôtements,nourriture,habitations, 
éclairage, chauffage, déplacements, communi- 
cations, elle perfectionne ou produit tout, et les 
pauvres comme les riches, les défenseurs du 
présent siècle comme les avocats du bon vieux 
temps, tous nous sommes ses obligés. 

Nous lui devons plus encore ; elle nous a donné 
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Texpansion, générale, prodigieuse, des lettres, 
des sciences et des arts. 

- Je vous entends ! — L'artisan d'autrefois, qui 
liaisait son œuvre seul, qui la faisait complète, j 
mettant son cœur, y gravant son individualité, 
'dépassait de partout notre ouvrier que la spécia- 
lité condamne à reproduire sans cesse le môme 
^détail d'un ensemble qu'il ne verra peut-être 
jamais. L'artisan, c'était l'homme. Notre ouvrier, 
à nous, serviteur d'une machine, machinisé lui- 
.même, n'est plus guère qu'un outil! — Vous 
croyez? Dans ce cas, faites une chose, prenez les 
classes ouvrières aux deux époques, prenez-les 
«n bloc, avec leurs ignorances, avec leurs con- 
naissances, avec ce qu'elles savent, avec ce 
qu'elles ne savaient pas, comparez, et con- 
testez, si vous l'osez, le progrès accompli! 
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Un mot, au reste, dit tout. Essayez de suppri- 
. merriudustrie; ramenez, d'un coup de baguette, 
cet heureux temps où le paupérisme, prétendez- 
vous, n'existait pasf Entendez-Vous , à votre 
tour, la clameur? Et parmi les voix, distinguez- 
vous la voix des plus pauvres, qui est la plus 
désespérée? 

Voyons un peu notre monde comme vous l'avez 
fait : Mouvement, commerce, entreprises, dé- 
couvertes, inventions, les chemins de fer et la 
vapeur, les télégraphes et l'électricité, le gaz et 
les forêts souterraines, l'abondance, le bon 
marché, les procédés aussi faciles que prompts, 
le bien-être sous toutes ses formes, les écoles, 
les livres, les cours populaires et familiers, l'air 
avec la lumière introduits aux plus sombres re- 
coins, les fleurs prodiguées aux quartiers les 
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plus perdus, la musique et les orchestres épan- 
chant à flots d'héroïques accents, tout a disparu. 
En revanche, la marée des siècles passés, houle 
fangeuse, monte et se gonfle roulant dans ses 
plis les insanies, les obscurités, les supplices, 
les pénuries, les exactions, les servitudes, le 
malheur sans limites et sans espoir! Devant le 
gouffre soudain rouvert du paupérisme, au milieu 
de nos pays mal cultivés, de nos cités mal bâties, 
de nos rues qui sont des cloaques, de nos carre- 
fours qui sont des guet-apens, de nos routes 
impraticables, de nos logis sordides et nus, de 
notre société paralysée, oscillant' comme autre- 
fois de la famine à la guerre et de la pestilence à 
la révolte sur un lond toujours pareil d'incom- 
parable douleur; refaites et récitez, si vous pou- 
vez, vos idylles sur le bon vieux temps l 



VIII 



L'ÉGALITÉ 



L'Égalité I Éclatante affirmation de la cons- 
cience humaine I vérité première que TÉvangila 
met au soleil, en lui donnant son vrai nom: 
fraternité ! 

Vous la chercheriez en vain d'un bout à l'autce 
du moyen âge. L'Égalité a disparu, comm^ 
l'Évangile a disparu. 

En revanche , le servage est partout. Le ser- 
vage ne diffère pas beaucoup de l'esclavage, car 



^6 LB BON VIEUX TEMPS 

bien des Chartes nous montrent les serfs 
donnés ou vendus indépendamment du sol. 

Les droits de la famille existent à peine pour 
le serf. La fille du serf ne se marie qu'avec 
l'autorisation du maître ; la veuve du serf peut 
être contrainte à prendre un nouvel époux; 
l'homme libre qui s'allie à une femme serve 
devient serf; nul serf ne peut, sans la permis- 
sion du seigneur, nouer des liens conjugaux 
«en dehors du domaine; or celte permission se 
paye toujours. 

Par la suite des temps, le serf se transforme 
•en vilain. Malgré cet affranchissement progressif 
que favorisent les rois et qui marque assez exac- 
tement la substitution de l'ancien régime au 
moyen âge, la condition du campagnard n'a 
\guère changé. 
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Les droits seigneuriaux Técrasent. Le vilain 
coxitinue à former une classe à part, sans garan- 
ties, et sur laquelle on marche impunément. 
Les impôts de l'ancien régime, innombrables, 
pèsent tous sur le vilain. C'est la taille, c'est la 
corvée, c'est la gabelle. Le pauvre paye seul ; 
la noblesse et le clergé sont exempts. 

J'ai nommé le clergé. Les vilains^ foulés et 
refoulés , sont tenus de lui donner la dlme. 
La dîme, cela veut dire l'abus. On dime les 
gerbes sur le champ, puis le grain dans les 
greniers, puis la farine au moulin, puis les pains 
au four! 

Au-dessous du vilain, j'aperçois les classes 
maudites. Non-seulement les hérétiques dont 
je parlerai tout à l'heure, mais les Juifs, gibier 
du peuple, qui se passe de temps en temps, lui 
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courant sus, ses fantaisies de férocité, tandis que 
les seigneurs et les rois pressurent la race infor- 
tunée, lui arrachant son dernier sou avec sa 
dernière goutte de sueur. 

En fait d'inégalité, trouvez mieux ! 

Un détail au resté, me dispensera d'insister. 

En plein règne de Louis XIV, en plein xvii» 
siècle, à ce point culminant de la civilisation 
française, quand le moyen âge est fini, quand 
la féodalité a disparu, quand l'unité royale 
triomphe partout, quand la machine adminis- 
trative fonctionne à souhait, l'inégalité se mon- 
tre encore si forte, que pour sauver ce qui reste 
de peuple et l'arracher au despotisme seigneu* 
rialy il faut un exploit judiciaire, tout à part et 
tout d'exception. 

Fléchier nous a raconté les Grands Jours 
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d'Auvergne. On y voit jusqu'où le bon vieux 
tempSy nième , en ses heures les plus bénignes 
et les plus disciplinées, poussait la violence 
impunie du fort sur le faible, du puissant sur 
le chélif. 

Les Grands Jours firent beaucoup de bruit et 
peu de bien. Les petits coupables payèrent pour 
les gros. Puis chacun s'en fut; et le vilain ne 
s'en porta pas mieux. 

Louis XIV pouvait bien autoriser une mesure 
extraordinaire pour mettre fin à des excès qui 
compromettaient la tranquillité de son gouver- 
nement; mais éprouver la moindre sympathie 
pour les classes opprimées, mais sentir s'émoi»- 
voir en lui le moindre désir de réforme, ne lui 
demandez pas cela. 

On sait la disgrâce du maréchal Vauban, coi>- 
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4)able d'avoir étudié les maux du peuple, et qui 

poussa Taudace jusqu'à formuler une propo- 

» 

sition afin d'y remédier. Vauban, exilé de la 
-cour, mourut dans l'abandon universel. 

Bois-Guillebert, qui s'avisa d'avoir à son tour 
-des préoccupations réformatrices, encourut le 
juême déplaisir royal, et rencontra le même 
châtiment. 

Vous aurez beau fouiller dans le grand siècle, 
je vous l'ai dit; à part quelques mots de la 
Bruyère, quelques plans utopiques de Fénelon, 
-quelques pages de Saint-Simon où sa conscience 
parle en dépit du préjugé nobiliaire, vous ne 
trouverez pas une pensée d'égalité. 

Ces beaux esprits demeurent absolument 
"étrangers à toute idée équitable, à tout élan 
généreux. Ni Bossuet, ni Racine, ni La Rodie- 
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foucault, ni Molière, — malgré la scène du 
pauvre — ni la Fontaine, ni madame de Sévi- 
gné qui s'égayait avec tant de grâce aux be- 
noîtes pendaisons de Bretagne, pas un ne 
s'écarte des traditions du bon vieux temps. 

On roue, on écartelle, on torture ; les bûchers 
flambent à l'occasion, les cendres de la Voisin 
s'en vont au vent, les belles dames regardent 
<;ela ; n^ayez pas peur, nul n'est assez niais pour 
s'en émouvoir. 



IX 



LA LIBERTE 



Le bon vieux temps n'a pas plus le droit de 
prononcer le mot de liberté que celui d'égalité. 

Au moyen âge, quelques libertés locales s'é- 
taient produites et maintenues. Sous l'ancien 
régime, il n'y a plus rien. La monarchie admi- 
nistrative asservit tout. L'égalité de l'oppression, 
tel est le progrès. 

Faites la revue des libertés! Je vous mets au 
défi d'en découvrir une. 
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Est-ce la liberté politique ? Les États-généraux ^ 
ont cessé de se rassembler. Est-ce la liberté 
de pensée, de discussion? La presse n'existe 
nulle part, les iniquités peuvent se donner car- 
rière, pas un mot ne viendra les dénoncer. 
Est-ce la liberté personnelle? Les lettres de ca- 
chet ont répondu. 

Quant à la liberté religieuse, la plus précieuse 
de toutes, leur base et leur garantie à toutes, 
je vais vous dire ce que le bon vieux temps 
en avait fait. 

La définition la plus exacte du moyen âge, 
c'est celle-ci: une société clergé. Le clergé, 
voilà le grand dominateur. 

Si les papes se posent alors en chefs suprêmes 
de l'Europe, s'ils ôtent les couronnes, s'ils les 
remettent sur le front des souverains, si des 
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Empereurs leur tiennent l'étrier, s'ils délient 
les peuples du serment d'obéissance, s'ils don- 
nent les états du roi d'Angleterre au roi de 
France, s'ils font en mot, partout acte de pou^ 
voir absolu; l'action du clergé, moins éclatante 
mais universelle, a une bien autre importance 
et pèse d'un bien autre poids. Où que vou& 
alliez, dans le dernier des villages, dans la 
moindre des familles, dans la plus écartée de& 
bicoques, vous trouvez un maître : le Directeur* 
Les prétentions pontificales ont été renversées, 
les querelles de la tiare et du sceptre se sont ter- 
minées en faveur de celui-ci ; toutefois une auto- 
rité demeure : celle du prêtre, celle du religieux; 
elle a duré jusqu'au bout. Toujours, au-dessus 
de la conscience individuelle, il y a eu quelqu'un 
pour la conduire et pour Tempêcher de s'égarer. 
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Ceci est le pire des despotismes, Il s'en prend 
à rame ; il interdit à Thomme de gouverner sa 
pensée et sa vie ; il s'interpose entre le cœur et 
Dieu. 

Derrière la domination cléricale, se montre 
rintolérance dans ce qu'elle a de plus violent, 
de plus persévérant, et, disons-le, de plus con* 
vaincu. 

Oui, le bon vieux temps a été persécuteur 
avec conviction; il a été consciencieusement 
atroce ; ne commettons pas l'injustice de nous 
représenter comme des monstres tous ceux qui 
ont alors tortionn é les h érétiques, brûlé les Biblea 
et les liseurs de Bible, exterminé !es popula- 
tions. Ils croyaient servir Dieu; ils accomplis- 
saient un devoir. C'est jusque-là qu'était descen* 
due la chrétienté, c'est jusque-là qu'elle avait 
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oublié rÉvangile, c'est jusque-là que, devenant 
païenne, elle avait méconnu les droits restitués 
par Jésus-Christ. Excusons les hommes, con- 
damnons le temps ; l'innocence relative de ceux- 
ci fait le procès de celui-là. 

Si le moyen âge remporte la palmo des cruau- 
tés, s'il est barbare en plein ; si ses bûchers, 
si son inquisition, si ses tortures défient la fé- 
rocité des siècles précédents : l'ancien régime 
s'est piqué d'honneur et l'a suivi de près. Au fait, 
il est son héritier. La persécution de François !«% 
celle de Louis XIV dépassent, en abominations 
raffinées, tout ce qu'on peut imaginer ; mais ne 
l'oublions pas, le prince qui a ordonné les 
massacres de Mérindol, le roi qui a lâché les 
dragonnades sur ses sujets n'ont fait l'un et 
l'autre, au bout du compte, qu'appliquer les 
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principes admis par tous les souverains du 
bon vieux temps, sans exception. 

Hélas ! les réformés du bon vieux temps n'ont 
pas toujours professé des doctrines meilleures. 
L'intolérance protestante peut bien n'être alors 
qu'un pâle reflet de l'intolérance catholique, le 
scandale produit par le bûcher de Servet peut 
bien prouver que la Réformation s'était pour 
jamais séparée des procédés romains; nous 
n'en avons pas moins notre confession à faire et 
nos fautes à déplorer. 



Le moyen âge ne persécutait pas seulement ; 
il convertissait. Il a eu, je suis heureux de le 
dire, quelques missionnaires dévoués et coura- 
geux. Mais il a vite répudié leur méthode ; il a 
pris la sienne, bien autrement expédilive, qui 
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ne s'exerçait ni par la parole, ni par la persua- 
sion. 

Jugez-en vous-mêmes. 

Tantôt ce sont des peuples vaincus qui subis- 
sent le baptême en ve^tu^de la loi du plus fort t 
Oharlemagne évangélise ainsi les Saxons ; les 
chevaliers porte-glaive évangélisent ainsi les 
Prussiens. 

Tantôt la conversion s'opère en vertu d'un 
traité : les princes négocient, et les peuples 
changent de foi. Tantôt un mariage détermine 
la croyance des nations : qu'un roi païen épouse 
une chrétienne, qu'il se déclare chrétien, son 
peuple tout entier le devient avec lui. Ce n'est 
pas plus difficile que cela. Hier on adorait les 
idoles, on adore aujourd'hui Jésus-Christ; et 
voilà le triomphe du principe païen I 



LA RELIGION 



Tout nous ramène à }a question fondamen- 
tale : à la religion. 

Qu'était la religion du bon vieux temps ? 

Le bon vieux temps nous montre au début 
ses missionnaires irlandais. Leur vaillant apos- 
tolat, souvent couronné par le martyre, excite 
noire respect. 

Le bon vieux temps nous montre François 
d'Assise, qui, malgré les égarements vrais ou 
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simulés de son esprit, attire notre sympathie 
par la naïveté de sa foi, touche notre cœur par 
son amour pour Jésus. 

Le bon vieux temps nous montre Gerson ; 
bien d'autres croyants dont les erreurs ne sau- 
raient faire oublier ni le renoncement, ni la 
consécration au Seigneur. 

Mais ces exceptions signalées, ce que le bon 
vieux temps étale à nos yeux, c'est un ensemble 
désolant. 

w 

L'Évangile a sombré; la bonne nouvelle s'est 
évanouie ; le salut par les procédés a remplacé 
le salut par la foi ; la direction a tué la vie. Sur 
le monde social opprimé, ignorant, soigneuse- 
ment privé de tout contact avec la Parole de 
Dieu, pèse une lourde, une immense hiérarchie, 
qui mêle partout le temporel au spirituel, qui 
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gouverne, qui persécute, qui écrase, qui tient 
rtiumanité sous l'éteignoir, qui ne lui permet 
pas un mouvement. 

Les moines pullulent. On a inventé une sain- 
teté particulière : celle de la mendicité, celle des 
haillons. Il y a des saints qui ne se lavent point : 
ce sont les plus rapprochés de la perfection. 

Et ces mendiants, et ces guenilleux, bientôt 
posséderont le monde. Leurs domaines vont 
s'accroissant : ils s'étendent, s'allongent et s'é* 
largissent jusqu'à renfermer le pays entierl 
Les dominicains, les franciscains, ces humbles 
et ces pauvres, forment un des plus redoutables 
pouvoirs cTu temps ! 



Qu'un vague et général sentiment de foi, 
qu'une certaine préoccupation de l'avenir éter- 
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nel aient plané sur le moyen âge ; qu'il y ait eu 
quelques enthousiasmes religieux, plus souvent 
encore un frisson de peur qui faisait chercher 
dans les macérations un apaisement au cour- 
roux divin ; je le reconnais. 

Seulement, disons-le, sans parler des erreurs 
qui "altéraient ces coiivictions mal éclairées, nua- 
geuses, pleines d'angoisse et de trouble, on 
rencontre parfois, en dehors du christianisme, 
une même pensée universelle de la divinité. 
Le brahmanisme, le Bouddisme ont détaché 
l'âme de la terre, lui ont inspiré cette aspiration 
indéfinie aux choses d'en haut. L'islamisme se 
soutient à l'heure qu'il est, par une foi colleo- 
tive dont le caractère universel enfante d'uni- 
verselles pratiques et ne laisse aucune place au 
doute individuel. 
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- Quelle que smt donc la yaleur du fait reli- 
gieux dont s'honore le moyen âge, remettons-le 
è son niveau. 

- L'Ëvangile ne nous convie pas aux convictions 
impersonnelles et universelles ; il nous appelle 
à la foi de Tindividu, à la conversion du coeur. 

Or le moyen âge catholique ne nous présente 
aucune trace, ni de foi librement choisie, ni de 
nouvelle naissance au prix du combat. 



Je me trompe! Il y a un côté lumineux : celui 
de la Réforme. 

Rien n'égale ce magnifique mouvement. 

C'est une ardeur de conviction, c'est un amour 
de la vérité, c'est une fraîcheur de sève, c'est 
une énergie, c'est une ampleur, c'est im élan que 
nous ne possédons plus aujourd'hui. 
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Telle heure de la vie de Luther nous trans- 
porte aux plus radieux sommets de l'histoire : 
vaillance, poésie, Thomme soulevé par les ailes 
de la foi, le cœur héroïque et plein de ten- 
dresses, l'âme immense avec les candeurs de 
Tenfant ; Luther est tout cela. 

Nos puritains, nos huguenots, plus austères, 
inébranlables, très-dignes et très-sérieux, obéis- 
sants devant TÉvangile, fiers devant la mort, 
semblent taillés dans le granit. Presque tous 
sont martyrs. Et quelle éloquence dans leur pa- 
role, alors que, retirés sanglants de l'estrapade 
ou du chevalet, on les interroge sur leur foi ! 
Quelle grandeur d'attitude, lorsque bâillonnés, 
mais l'âme indépendante et le regard plus haut 
qu'ici-bas, ils marchent au bûcher! 

C'est que la grâce est retrouvée, c'est que la 
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Parole de Dieu a repris son rang, c'est que les 
despotismes se sont écroulés, c'est que l'homme 
a rencontré Jésus, c'est que Rome et la Renais- 
sance, c'est que la superstition, c'est que le 
scepticisme viennent de reculer devant la vérité: 
c'est que les sources de la vie se sont remises à 
jaillir. 

Il y a des ombres au tableau. Les réforma- 
teurs ont failli. Luther autorise la bigamie du 
Landgrave, Luther refuse, à Zwingle le nom de 
frère ; Mélanchthon est bien près de transiger^ 
Cranmer, ployé sous la rude main d'Henry VIU, 
allie la politique à la religion ; Calvin met la 
force au service de l'Évangile ; Knox insulte gros- 
sièrement la reine d'Ecosse. Le beau moment, 
hélas I n'a duré qu'un moment I Sauf les persé- 
cutés et les vaincus, gardés par leurs défaites 
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mômes Contre leurs défaillances, tout fléchit. 
Les Églises triomphantes se constituent en 
Églises d'État; bientôt elles persécuteront à leur 
tour. Un nouveau formalisme naîtra, les pra- 
tiques reparaîtront, la mondanité prendra sa 
revanche, on verra les jets printaniers se flé- 
trir, et Luther quitter la vie, fatigué du combat, 
triste et découragé. 

Puis vient le dix-septième siècle avec sa sté- 
rile orthodoxie. On se dispute pour des mots, 
la foi se fige dans les formulaires, plus que ja- 
mais le pouvoir civil décrète les conversions. 
La Suisse a son Consensus ; le Sjnode de Dor- 
drecht, replongé dans la scolastiqne, rédige des 
articles dont Tétroitesse et la dureté nous font 
frémir. 

Quant au dix-huitième siècle, qui clôt le bon 
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Tieux temps; sceptique et railleur, c'est la mort 
partout. 

Chez les protestants, troupeaux, clergés, tout 
dort, et Ton a pu dire des sermons de cette épo- 
que, qu'ils renfermaient autant d'Évangile que 
les œuvres de Cicéron. Mais, sans parler de la 
réaction produite en Allemagne, laif^sez faire les 
grands réveils d'Angleterre et d'Amérique! 
L'Évangile rayonnera, les cceurs épris de vérité 
recommenceront de battre. Voici la foi, voici 
les œuvres t La. Bible, par une sorte de résur- 
rection, est traduite dans toutes les langues, 
depuis les plus classiques et les plus nobles, 
jusqu'aux plus sauvages idiomes des insulaires 
les plus perdus au bout des mers. Les mission- 
naires qui vont partout, savent partout mourir; 
sur les côtes empestées d'Afrique, sous la cou- 
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teau des cannibales polynésiens. Les pauvres 
sont secourus, les malades sont soignés, les or- 
phelins recueillis; on se penche sur les vicieux, 
en leur montre Jésus et la bonne vie ; on s'in- 
digne des injustices, Wilberforce met l'esclavage 
à" bas ; c'est un embrasement de charité, parce 
que c'est un embrasement de foi; et les flammes, 
grâce à Dieu, n'en sont pas éteintes, et nous 
2K)us y réchauflfoiis .toujours ! 

Le catholicisme, au dix-huitième siècle , ici 
jésuite, là gallican , un instant relevé par les 
jansénistes, retombé plus bas après la ruine de 
Port-Royal, ne conservait guère que le culte 
officiel. Son clergé, le plus souvent sceptique, 
était corrompu : on avait les abbés de ruelle, les 
abbés de cour ; Dubois recevait le chapeau de 
cardinal. Si quelqu'un pratiquait encore, nul ne 
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croyait plus. Mais, quelque profondes que 
soient les déchéances religieuses, il y a dans le 
christianisme un tel pouvoir de résurrection, 
qu'à l'heure donnée, à l'heure du péril, toujours 
il retrouve des disciples et toujours il refait des 
martyrs. Les échafauds de quatre-vingt-treize 
le firent bien voir. 

Nos protestants n'avaient pas beaucoup de 
zèle quand Louis XIV, révoquant l'édit de 
Nantes, les mit hors la loi. A peine les grands 
périls eurént-ils éclaté, les grands dévouements 
se montrèrent. L'histoire du Refuge, cette longue 
immolation de nos galériens, de nos prisonnières 
et de nos exilés, restera comme un impérissable 
monument d'héroïsme chrétien. La foi des pro- 
testants était déchue, et les protestants sacri-^ 
fièrent tout à leur foi. 
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Lemôfiie-spectabterse-^frroduitilanB'ie câtfao- 
licisme, en iiaoe éeila lEerrettr. Abbée, prêtres^ 
plus- eu omBB tvoysÉiSy^piaL&oxi ^moms frivjdtes, 
on jett&tout en. priMQ. Et x^ijx qu'on tire de là 
pour lacouper et ^de la guiUotiite,^.poiai^ le.couteau 
des égoîryi;e«B6, Bout presque Ions, gràoe àBîeu, 
des hommes qui prient, des hoEaaies qpni espè- 
rent, des Juttamestqiù.iakBeQt 'mieux aïoixrir 

que de renier leur onaYicfkm. 



XI 



LA FAMILLE 



Je ne regrette pas pkn la SauriHe du hmt 
yienx tempe que ea religion* 

Qui donc YinidiBit setUmmee à .0^3 rapports 
officiels et gourmés des panito et ^des enfante, 

r 

des frères et des sœurs! 

Les mots : Madame, MoBsie&r, générakmeBt 
«mploy^ ei&cB^ disent tout sur la bmà&ost ^âtes 
relations* 

1}0«8 avoxB veoià de Tauttce c6té; jasm tmn 
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qùons de tomber dans la camaraderie; nous 
pratiquons une sorte de tutpyement moral; le 
respect s'est effacé ; mais quelque chose de plus 
important, la tendresse, est venu. Que le devoir 
s'y joigne et le respect renaîtra. Il reparaîtra 
nouveau, il renaîtra meilleur. Au lieu d'une 
forme, nous aurons le fait sérieux et vrai. 

C'est égal ! Les regrets du bon vieux temps, qui 
nulle part, peut-être, ne se montrent plus super- 
ficiels et plus faux qu'ici, répètent leur excla- 
mation favorite: on avait l'autorité! 

Oui, on l'avait. Mais ce qu'on n'avait pas, c'est 
le cœur. 

Voyez ces enfants ! une fois par jour, en habit 
de cérémonie, le bon vi^ux temps les admet à 
saluer monsieur leur père, à saluer madame 
leur mère, à leur baiser la main. La révérence 
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terminée, et c'est vite fait, les garçons s'en 
retournent avec l'abbé, les filles avec la gouver- 
nante. Ni le père ni la mère ne s'inquiètent plus 
d'eux. Eux, c'est à peine s'ils savent qu'ils ont 
un père, qil'ils ont une mère ! 

Le moment venu d'achever une éducation si 
bien commencée^ l'autorité, la fameuse autorité 
se montre dans tout son éclat. C'est un despo- 
tisme absolu^ ni plus ni moins. Le fils atné 
prendra la robe ou l'épée ; non point à son gré, 
mais selon que le père a résolu. Le fils cadet 
entrera dans les ordres; il aura la vocation, le 
père l'entend ainsi. Quant aux filles, elles vont 
au couvent, avec la vocation. S'il en est qu'on 
marie, elles recevront des mains du père l'époux 
qui lui convient. Laid, vieux, répugnant, cor- 
rompu, peu importe, le père a choisi. Après I 
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lisez, tes bistûîres, Ksez. les Hiémoires du bon 
xkux temps^ita tous dieoot ee (gai arri:v^ après» 

De ooft. jjOttFS ks pcàieâSBes seoles^ et eaeore^ 
anUssect la dure- loi d'us avhîtraire (^ les 
marie sans coBâuller leur es&xtj Les &uiilles 
qjd Be flttit pas royales oui eâsaé d'être tjf ran- 
fiîques :. <{aa4ceKYi&gMiMiif laur a.cQD£|iiia ce beau 
droit 

Maïs 1X06 maidages d'argent — dît-oa — mais 
fiûs mariages de vaoité^ ne soiU peut-être pas 
meilleurs cpie ceux du bon yma temps I 

Peut-être. Toutefois si notre époque » trop 
aouTenI entealnéer pencha iiers la mal, eUe 
possède la liberta du bien, lia fait a sa va- 



Un ttot encore» 
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yoQl6Z'<^mis.'SB38iFrà'Yif l'educatién da beau 

monde y teHe^pie niM'aîeusNla ck«iQaienl à leurs 

« 

^fàBttC lis6E: leK^ iMres' de lord OUesterfteld. 
DeoHuidèz'i'voHi oa^ qw devient la* Aunille, ce 
Sciiieteurir0'<iëft afIbetiMs honnêtes, ce foyer de 
pureté, de poéfne eC dïdéal, quand un pareil 
ppogranme' est' éeril de^ là main d'un père, 
(pnind'iii' est "pfatoé^SMiS'léff yeux d'un fHd, quand 
le père^n9eoaifllan)dfr à son>< enfant 14 poursuite 
des plàr tfeifltes: succès, quand il dm enseigne- je 
ne^ SBÎ&qoeirart din pkâre^el de c(n*n>mpre afin 
deim««pan«iir, qaa»iill<»présento~appe- 
lons^la ohose^par S0a mwar^ — to mmiiel du par- 
iait:, débauché I 

Notre siècle a de fort mauvaises éducations. 
Sàii9i^eHer€teBrrlès^eflipspeut4ôlre, on trou- 
^i^erait^aujoardlnii dès^pères qui ino placent pas, 
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I 

je le crains, leurs visées beaucoup plus haut 
que ne faisait lord Chesterûeld. Ces pères-là 
poussent leurs fils vers les carrières brillantes, 
vers les fortunes rapides, vers la vie facile, vers 
les mauvais plaisirs : non par système, non de 
parti pris, mais par mollesse, par manque de 
principes, pour faire comme tout le monde, 
parce qu'ils ne se préoccupent ni de Tâme, ni du 
devoir, ni de l'avenir, parce qu'ils n'aspirent à 
lien de grand ou d'élevé. Ces pères-là, très- 
coupables et très-condamnables, ne formuleront 
pas, soyez- en certains, les règles infâmes uni- 
versellement admirées du siècle passé. S*ils 
l'osaient, un cri de réprobation les contraindrait 
à rougir. 

Notre temps doit se réformer, l'orgueil lui 
siérait mal. Il a toutefois cet avantage, im- 
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mense, sur le bon vieux temps , que ses vices, 
grâce à Dieu, ne lui semblent pas être des 

vertus. 



XII 



LA MORALITE 



Quant à la moralité du bon vieux temps, sa 
réputation est faite. Les écrits du moyen âge 
portent le cachet de la dépravation. Licencieux 
pour leur propre compte, ils ont la sincérité 
naïve des siècles ignorants, grossiers et corrom- 
pus. Pas un traité, pas une légende qui ne 
peigne en traits sanglants le débordement des 
moines et des clercs. L'histoire a conservé la 
mémoire des turpitudes qui trop souvent macu- 



lèrent Idi' sî%e.'i|OBHfieai* lîoieq^^un coacHe se 
réuBÛsait cpiAl^ud- pttrt^, ih Uissaît aprèa lui^ 
cbftootts'ea sonYÎ^il^ des^ouiUares effroyables 
q|ie les ajuràeSrpttryfliiaîeDlaialaîsénMatàeSaieer. 
Avec un clei^é pareil^ direelear suprême 
(ks DaB8fiieaeAfl^^t<l(lesrvies,^ail a-a pas àxtoman- 
derrQaHiii^t£»6alkdeflreBttea4ds mœmre. 



L'uncien régime ne valait^ptas mimx. Hegardez 
les familles régnantes, elles vous le diront. 
Tandis^ q^jaujçiurdlhai^^ la^ R^Pi^rt . d'eAtra-elles 
préaeflÉeiit JaréliaiaEidft oeo^fiBrtiiSKiii'xui appelle 
bmiisgooiftes et:q$ki.s0iit>.le0sboiKBies>,ies.-raoes 
q«â^aeetipaiefit^dota le trôii» len éiaiyent arrivées 
àoffîe dégradatidii teUe;^ qua rdnstitatioB.^— c'est 
le mot — des maîtresses du roi^. avait finiipar 
sa âaredgaaéraU»znuika0Oâf^ 
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• « 



Louis XIV, avec cette superbe qu'il porte en 
toutes choses, prépare et assure l'avenir de ses 
enfants doublement adultérins. Cela n-altère en 
aucune façon ni la gloire du grand règne, ni la 
majesté du grand roi. 

Sous le régent , ce fut une orgie ; sous 
Louis XV, ce fut un cloaque. Et toujours, 
notez ce point-là , l'opinion publique qui admet 
tout, ne blâme rien. 



Nous nous plaignons fréquemment, non sans 
cause, de l'état actuel des consciences. Quand la 
conscience est malade, impossible que. la société 
se porte bien. Mais je proteste, pour l'honneur 
de notre temps, contre toute assimilation avec les 
siècles écoulés. 

Autrefois, les violations impunies, h dédaia 
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applaudi de la plus élémentaire moralité, em- 
poisomiaient bien autrement les consciences 
que ne le font aujourd'hui nos péchés, qui du 
moins portent leur signalement. 

Le spectacle des débauches royales épanouies 
au grand jour, imitées par les courtisans, scru- 
puleasement reproduites en Allemagne et à 
Londres, exagérées par les Czarines à Saint- 
Pétersbourg, généralement acceptées comme 
un fait acquis et naturel : voilà qui faussait la 
conscience jusqu'en ses dernières profondeurs. 

L'hypocrisie des philosophes dont le scepti- 
cisme s'étalait dans les salons, dont les genoux 
fléchissaient à Téglise, de ces hommes qui pra- 
tiquaient un culte auquel ils ne croyaient plus 
-^ Voltaire se vantait d'avoir fait ses Pâques, 
les incrédules beaux esprits se mariaient selon 



^ 
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lë nîte GsAoIiquev sçfeRiten pecbe, oosnii» il 
ftbllsdt^ leur ililtet île omitèsB^m -^œs-meai- 
S0nge»et^esrlâelietésv qnin'ôtlmiu»6nl^{)en39B9e, 
blessaient la eenseienoe^ et^ finiàsffitiei^ pim la 
toBT. La nation de véritéy eeilè^du"!cfe¥oir s-'bbs- 
curciasaifeBt' rapWenïeBtt 

Ces emseignemeaits^lèf^ pfewws e^^GowmpIfe^PSy 
Fliisloire dii* tempg^ jadis Iw fôurnit! en- ab«i- 
dance. L'FïistoimnoHffînwBtt^ Fraapoiaf 1*% le roi 
cHevalièr, qui prête àiî(lWI*i**ua^9Biri»eBr|3soièn- 
nel^ aprèa'avoiirpriàiayeiUav.p8i^déT€ffi(ttéjxi0kfê, 
Fengagemant non^ niBHift^sdteniifii^ di^Tiole>r sa 
parole d'homaift d-hofjûnBUK- 
L'histDiiSËnôtm' mQaitrœGluirte9ï^(iitint^iLadi^r- 
gaire* de Ft^noois If, . qni^Uaiti^ aa iBièi^; . Jeasme 
là^ folle — (filrôn^r mièu^v J^ffinne- la protestante 



OBfiqoée d& respeet^ avec ne eruauté peCe, 
avec UD6 ténacilâ d'nq^Mtiee emmieUée qui 
tdameaai aajoardrimi eonéamier aux galères 
ilsaeacs. dépcaw poar aeconpGr de pareils 



L'iôsloire bous Bioatre P6îlippe II, le digne 
fils de Charles-Qin^ qui reprené auprès* de 
don Carlos, livré sans défense à son pouvoir^ 
ce irâlâd'un<TaffUiIe,.dcwbJé^d'ttiiaaBattiiL. 

L'histoire nous montre, au xvi° siècle, le 
meurtre froidement, pieusement, consciencieuse- 
tn^nf organisé des souverains qui se gênent ou qui 
se déplaisent entr'eux. Ainsi le roi d'Espagne 
fait arquebuser le prince d'Orange; ainsi le pape 
s'unit à Philippe II pour essayer à plusieurs re- 
prises d'en flûir avec Élizabeth. 

L'histoire nous montre l'altération des mon- 
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naies, un vol pur et simple, habituellement 
pratiqué par le pouvoir royal. 

L'histoire nous montre la banqueroute^ autre 
vol, qui de temps en temps vient au âecours 
des embarras financiers. Tantôt Ton diminue 
les créances, tantôt l'on suspend ou Ton sup- 
prime le payement des intérêts : 

.... Plus pâle qu'un rentier, 
A Taspect d'un arrêt qui supprime un quartier! 

Mais si le rentier pâlit, le gros public hausse' 
à peine les épaules; crimes, peccadilles , tout 
le laisse indifférent. 

Le sens moral a fait plus que fléchir, il a 
disparu. 



XIII 



RESUME 



Tel est le bon vieux temps. 

Je l'ai représenté d'une manière que je crois 
exacte et que je sais impartiale. 

Il eût été puéril, injuste par-dessus le marché, 
de refuser tout éloge à cet âge-là. Je lui recon- 
nais des vertus. Je reconnais môme que quel- 
ques-unes de ces vertus nous sont étrangères éi 
que nous ne saurions y aspirer; Chaque temps 
aies siennes au surplus, aucun n'en estentiè- 
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rement déshérité. Et cela n'empêche pas qu'il 
n'y ait des siècles fmiestes, et qu'il n'y ait des 
siècles meilleurs. 

Pris dans son eBsemble, malgré quelques 
nobles exceptions, en dépit de ses vertus, le bon 
vieux temps m'inspire une répulsion profonde* 

Quand on cherche ce qu'il a fait de la jus- 
tice, de la paix, de la liberté, de la vérité, des 
convictions, de lafiÉnrilte^ desT-mcMim; quand 
on suit tout au travers d(fe* lônp^ siècles- — bien 
longs et bien lugubres^ — œ despotisme impia- 
cable qui desr mains dite^ prèlf es passe aux 
mains dé rÉtât , qui toujours est la tyrannie^ 
qui opprime toujours^ le Mble^ qui toujours 
écrase l'indépendÉnee, qm aboutit toujours? à 
Keselairatge^dès âm«9> à ngnovance^-dès^ nDasBas, 
à^ l'indicible misëvo' &ffss: popuiatimisy alOTS le 
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eœur se révolte, et Ton se détourne d'un.teoips 
qui a possédé le ebristianisme et qui n'en a tiré 
que cela. 

Be ehnstianisme! Ahl certes, on reconnaît sa 
présence à plus d'un signe glo^eux. De tou- 

« 

chantes piétés se sont épanouies au moyen âge ; 
la Béforme, eette résurrection admirable, a fait 
plsflF. lard refleurir la chrétienté ; nos martf^rs, 
nos puritains, nos huguenots, nous ont montré 
comme il faut croire et comme il faut obéir; le 
Refuge, la tour de Constance chez les prêtes- 
taats, Port-Royal chez les catholiques ont témoi- 
gné de l'héroïsme et de la vitalité de la foi. Mais 
«tùx-là sont les foulés, ce sont les méprisés ; le 
llw vieusttemps n^en a pas voulu, il les a honnis^ 
il 1» a détasiâs, il les a tués pour autant qu'il 
«ipvi;; ce' sont tes bommes de V&fremrv ce sent 
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les hommes qui détruiront le bon vieux temps! 



Vous parlez du moyen âge, vous parlez du 
beau temps jadis I Voyons quel spectacle il 
présente à nos yeux : 

« 

Une Société cléricale. 

Un clergé gouverné par un chef suprême, le 
pape, disposant à son gré des consciences et 
souvent des royautés. 

Des moines couvrant l'Europe entière et la 
possédant ou peu s'en faut. 

Des clercs et des religieux aussi décriés que 
corrompus. 

Des ordres mendiants, les franciscains et les 
dominicains, affectant l'humihté suprême tout 
en se disputant le gouvernement du monde; 
affichant l'indigence absolue et se partageant 
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la presque totalité des biens territoriaux, sans 
coDQpterles trésors. 

L*unité catholique maintenue par des procé- 
dés féroces. 

Des superstitions accompagnant partout des 
incrédulités. 

La religion, tantôt réduite au plus machinal 
formalisme, tantôt descendue à l'état d'une 
bouffonnerie dont on se rit, même chez les 
papes et chez les cardinaux, 

La servitude et l'arbitraire partout. 

La direction : pas une âme libre. 

L'inquisition : pas une conviction libre. 

Les droits seigneuriaux : pas un homme libre. 

La Bible, ou brûlée ou supprimée. 

L'ignorance absolue. 

La misère inouïe. 
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Les souffrances inexprimables. 

La vie humaine décroissant avec rapidité. 

Les populations s'effaçant du soL 

Les guerres, les destructions et les pestes à 
l*état permanent 

Telle sort l'Europe des mains d'un clergé qui 
ra> pendant cinq ou six siècles^ despotiqùement 
gouvernée^ soumise à sa discipline, tenue à 
l'école de ses enseignements uniques et souve- 
rains M 

1. La France respira deux fois : l'une sous Charles VII, 
Tauti'e sous Louis XII. Mais ce fut court. 

Les Ë^ats généraux de 1439 séparent les deux parties 
du règne de Charles VII : celle que souillèrent les excès 
des Ëcorcheurs, celle que marqua le rétablissement de 
l'ordre, ramené par Jacques Cœur. 

Il faut voir, pour se faire une idée des douleurs de l'é- 
poque, rénumération des atrocités commises par les an- 
ciens soldats et par les ligueurs leurs chefs, telle qu-eUe 
est présentée aux États généraux. 

Ces Etats ont fondé la monarchie absolue eamème temps 
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Tous i^rai^je iboq îiiqpreHmil? 

Après avoir «oigneunenafit étudié l'image 

d'autrefois , cpielle q«e puisse être Fimage 

•qu'ils ont porté te coup mortel à la féodalité et à son des- 
potisme effréné. En rendant la taille annuelle et en ver- 
sant cet impôt non ^olèdaDsle tréfiar< royal, les États 
rendaient leur propre convocation inutile. L'impôt perçu 
de la sorte amena la création des armées permanentes. 
Ainsi parurent simultanément ces divers agents de la mo- 
narchie absolue : l'impôt, l'armée, la centralisation ad- 
ministrative, l'abaissement des seigneurs. 

Le soulagement fut immense. On échappait au désordre 
•et à la féodalité; c'était assez, on ne regardait pas plus 
loin. 

Louis XII effectua des réformes plus significatives et 
plus désintéressées. 

Épargnes dont les. courtisans se moquaient, répression 
<les abus et des déprédations militaires dont les hommes 
-de guerre se plaignaient, la justice impartiale et gratuite, 
les impôts diminués, voilà ce qui valut à Louis XII le ti 
tre de Père du peuple. 

Le peuple.se sentait aimé et protégé, pour la première 
fois. 

François. P'. se chargea' 4e le ééaiâmadû 



132 LE BON VIEUX TEMPS 

d'aujourcThui — et nous allons l'examiner — je 
suis bien décidé, pour mon compte, à ne pas 
accorder au bon vieux temps l'ombre même 
d'un regret. 

Le temps qui lui succède pourra mal tourner. 
L'avenir en décidera. N'importe! le bon vieux 
temps, lui, est mauvais ; le fait est acquis, on 
n'en saurait revenir, la cause est instruite, le 
procès est jugé. 

Je voudrais — le souhait est méchant — 
condamner les gens qui versent des larmes 
sur le beau temps jadis, à respirer, ne fût-ce 
qu'une heure, dans l'atmosphère du meilleur 
de ses jours ! 

Lequel prendraient-ils ? 

Celui qui brûlait l'Évangile ? celui qui courait 
sus aux Vrais chrétiens ? celui qui amassait les 
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obscurités sur l'Europe empestée? celui qui 
soumettait les âmes à la direction des clercs? 



celui qui livrait les serfs à la tyrannie des 
seigneurs? celui qui malmenait les vilains? celui 
qui guerroyait et qui massacrait partout? celui 
qui altérait les monnaies et qui suçait le peuple 
jusqu'à la moelle des os? celui qui étouffait 
toute manifestation de la pensée? celui qui lan- 
çait les lettres de cachet? celui qui tenaillait et 
qui rouait? 

Quant à moi, mon choix est fait. 

Je me suis parfois demandé dans quel temps 
j'aurais voulu vivre; et toujours, après un long 
pèlerinage de siècle en siècle, j'en suis revenu 
au xix**, au nôtre, au mien! 
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DEUXIÈME PARTIE: 



AUJOURD'HUI 




I 



I 



UNE EPOQUE DE TRANSITION 



Le sujet que j'aborde peut se traiter de deux 
façons; l'une et l'autre se sont présentées à mon 
esprit. Il faut, ou nous perdre dans les détails en 
essayant de reproduire sous tous ses aspects 
l'image encore indécise du xix"" siècle, ou choi- 
sir un point culminant, principal, un de ces 
pitons qui dominent le chaos de l'histoire, nous 
y placer, et mettre en lumière les caractères 
essentiels de l'époque où nous vivons. 

C'est à ce dernier parti que je n^e suis arrêté. 

8. 
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Je l'ai fait sans hésitation : voici-pourquoi. Notre 
époque est une époque de transition, une épo- 
que en formation, et pour ainsi dire en projet* 
Un prophète seul — je ne me donne pas pour 
tel — pourraitnous révéler ses destinées. Esclave 
ou libre, mauvais ou bon, impie ou chrétien^ 
quel sera notre temps? Dieu Je sait. 

Mais Dieu ne nous appelle pas au fiitalismev 
Dieu a mis en nous une inlelligence pour exa-* 
miner, une conscienee pour choisir. L'avenir 
sera donc, à le bien prendre, ee que notre con- 
science voudra qu'il soit. 

Dans ce labyrinthe, nous avons besoin d*iin 
fil conducteur. 

Quel événement est intervena, vers la fti du 
siècle dernier? 

Qii'efft«ce qui a mis fin ra bon vieca temps ? 



Vùk en aorli ecA •fffMi^iîs6eaw»l îadivi- 

à Msyevz coomie fétocle da aictniT 

Qodi imDcipe, en im iM4, préside à luMéli- 
MfMPpboM èoBl nous a^JawaiiMi le» preaiers 
ifèflse&IeflMiiils ? 

La qoeslk» d'origkie eBt id le qnuÊkm ca- 
pitale, duieiui re aentiy te InMie d^eà jadiit le 
proaier progrès firaraira les progrèe eobaé* 
qiieals^ car il tes eoolteiiA t(»&. 

£1 a'il ae trooTail en entre que deux îdéee au 
lieQ d'il!*» egiasaet aivjfeelre sîèd# à 809 dél^ 
reuaeeiil doM toules dMi» pareiltee à ees fé^^. 
rime bienfaisaule» rentre KiédkaDte,r qui se^ 
penchaient sur le berceau des princesses d'au- 
Uefoie, noiie étude preodiiît ptiie d*iiilérêi 
«BMoreip car eOeBOWBMiiferetait notre deieifw 
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Elle nous le montrera. Il ne s'agit pas d*uh 
«xamen curieux ; il s'agit de reconnaître le prin- 
cipe ami : celui qui renferme les plus magnifi- 
ques promesses ; il s'agit de reconnaître le prin- 
cipe ennemi : celui qui nous menace des plusfor- 
midables maux ; après, il s'agit de nous décider. 

L'heure présente est une heure décisive ;elle 
couve l'avenir; or cet avenir nfiDus appartient^ je 
le répète ; nos énergies peuvent le faire splen- 
dide, nos lâchetés peuvent l'abandonner , à ses 
hasards; en aucun cas les perspectives du temps 
présent ne nous permettent ni de jeter derrière 
nous des regards attristés, ni d'accorder au bon 
vieux temps un soupir de regret. 



Autrefois et aujourd'hui, sont sépares par un 
abime. Ce qui les distingue ne saurait s'ap- 



« 
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peler différence ; cela se nomme opposition. 
De Tune à l'autre époque le passage est inter- 
rompu. Il n'y a point de pont. Nos libertés ac* 
tuelles, l'indépendance de l'individu — émanci- 
pation radicale — ont coupé net le fil del'histoire. 
Un autre esprit, antagoniste déclaré de la tra- 
dition latine, a fait invasion. Cet esprit nous dé- 
fend d'accroître ou de perfectionner l'unité la- 
tine, il nous ordonne de la diminuer. 



Mais ce revirement soudain, auquel nous 
devons un si brusque changement de front, 
encore un coup d'où vient-il? 

La Révolution française ne saurait tout expli- 
quer. Avant cette Révolution, sur un autre ter- 
rain, une autre transformation s'était accomplie. 
Le réveil religieux qui commence avec Edwards 
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en Amérique pour continuer au moyen de Whît^ 
field et de Wesley en Angleterre, aTSît profon- 
dément remué les deux.pays destina à réaliser 

« 

la liberté par rÉrangile. P&ît remarquable et 
trop peu remarqué : à dater de Jésus-Cbrist^ 
les grandes époques historiques, toutes, sans 
exception, débutent et se ferment par un mou- 
vement de la foi. 

L'avènement de TÉvangile ouvre le monde 
moderne, il clôt l'antiquité. 

La Réforme ouvre Faneien régime, ellecIM le 
moyen âge. 

Le Réveil ouvre les temps actuels; il clôt le- 
r^ime ancien : avant lui, c'est autrefois ; après* 
lui, c'est aujourd'hui. 

La date du temps actuel peut slodiq.uer di- 
versement. 
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^ date politique, c'est 89 ; sa date philoso- 
phique, c'est le xvm* siècle ; sa date religieuse, 
^'est le Héveil. Au fait, notre temps n'a pas 
d'autre ère. Ne cherchez pas ailleure que dans 
les profondeurs de Tàme humaine, ces ferments 
divins qui régénèrent l'humanité. 



Quelques esprits — Tocqueville appartient à 
«ceux-là — - prétendent que la transformation se 
fierait fort bien opérée toute seule ; qu'on pou- 
vait passer de l'ancien régime au régime actuel 
£aas rintervention d'un principe moteur. 

Je demande en vain à l'histoire quelqu'un de 
ces changements opérés tout seuls. Elle me 
montre l'Islamisme, qui cherche à se trans- 
former et qui n'y parvient pas; elle me montre 
l'Angleterre, q^ n'a passé du pouvoir absolu 
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des Tador aux libertés constitutionnelles, 
que par le fait de FÉvanjçile retrouvé , menant 
après lui la révolution de seize cent quatre- 
vingt-huit I 

Qu'on fût parvenu chez nous à progresser dans 
le sens du génie latin, qu'on eût partout éga- 
lisé, partout nivelé, la chose est possible ; nreis 
remonter les courants, mais aller contre le génie 
latin, mais saisir les libertés de l'individu, j'en 
défie, àmoinsde recourirau pouvoircréateurd'un 
agent nouveau.L'ancien régime avait certes com- 
mencé l'œuvre de nivellement, notre Révolution 
ne pouvait réussir dans les faits qu'à la condi- 
tion d'être, en partie, accomplie dans les idées. 
Le code civil se formait, on aurait tôt ou tard 
obtenu l'égalité devant la loi, l'égalité devant 
l'impôt ; l'administration se seraitfaite ; quant au 
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côté libéral, individualiste, important du monde 
moderne, Tancien régime ne l'aurait pas admis, 
.et la Révolution, qui n'en voulait pas non plus, 
la seule rendu possible. 

Lorsqu'on voit quelles résistances se sont 
manifestées après 1789, on ne peut rôver des 
changements fondamentaux opérés de bonne 
grâce. Si vous en doutez, songez à ces trois 
mots ! 

L'aristocratie ! — Il était facile de brûler, dans 
une heure d'enthousiasme, tous les titres féo- 
daux; il était plus malaisé de réorganiser de fond 
en comble une société partout imprégnée d'iné- 
galité. 

* La monarchie I — Un roi pouvait faire des con- 
cessions, mais la royauté ne pouvait descendre 
-au rôle d« pouvoir consenti, de royauté consti- 
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totionnelle, avee des chambres gouverDant la 
pays. . 

L'Église i — On aurait euleGallieanisaiey c'est* 
à-dire la religion soumise à radministralioDy. 
la religion officielle aTec un clergé fonction- 
naire, l'État prenant sa revanche et lûsant de 
la théocratie a rebours, TÉlat décidant quels 
dogmes il repousse du territoire et quels dogmes, 
il admet. 

Trouvez-vous cela beau? Faut*il s'extasier 
lorsque le Parlement fait donner la communioa 
de force, entre quatre fusiliers? 

igoutons que les libtrtét galUeimei — - c'< 
ainsi qu'on nomme le système — se sont mon-» 
trées persécutrices tout autant que le despo- 
tisme ultramontain. Les quatre propositions d& 
Bossuet, la Révocation de l'édit de Nantes ap- 
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partienneiit à ia même époque et aa même es- 
piiL 

Transformer la RévolutioD, cela se pouvait; 
réviter, non. 

Les infamies de l'ancien régime ne devaient 
pas échapper, ce semble, à un châtiment pro- 
videntiel. Même en laissant à part l'interven- 
tion directe de D^eu, le conflit était inévitable. 
Condamnons les crimes qui ont souillé notre 
Révolution ; bénissons-en l'effort gigantesque^ 
géïiéreux et puissant ! 

Sans un de ces ébranlements qui jettent par 
terre les vieux remparts, la France, murée, 
verrouillée à triple cadenas, n'aurait laissé péné- 
trer chez elle que les idées conformes à son 
génie latin. Les portes se seraient entrebâillées, 
tout au plus; les employés de l'octroi auraient 
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examiné les denrées, on aurait maintenu les 
prohibitions, le vrai libéralisme serait resté 
dehors. 



II 



LE POINT CENTRAL 



Il y a un point central, un point décisif. Le 
bon vieux temps et le temps actuel partent de 
là pour se séparer à jamais. 

Le passé tout entier appartient à un principe : 
la confusion du temporel et du spirituel. 

Le présent tout entier appartient — s'il d« 
meure conséquent — au principe opposé : la 
distinction du temporel et du spirituel. 

Cette distinction commence par la liberté re- 
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ligicuse ; elle continue par Tincompétence reli- 
:gieuse de l'État qu'accompagne son corollaire, 
rincompéterice politique des Églises de Jésus- 
Christ. 

Ce progrès est si fécond, que sans cesse il 
-enfante de nouveaux progrès. 

Après rÉtat incompétent, vient l'État diminué, 
•c'est-à-dire le minimum de gouvernement, c'est- 
à-dire le libéralisme vrai. Toutes les bonnes 
indépendances, toutes les saines égalités sortent 
-de là. Inexprimablement soulagée de ce qui 
l'écrasait, Tâme humaine se met à croire libre- 
ment, à vivre librement, à respirer librement. 

Je n'aborde pas les problèmes irrésolus ; je 
laisse de côté la séparation de TÉgiise et de l'É- 
tat ; ces questions, qui pour moi sont tranchées, 
demeurent en suspens pour quelques esprits. 
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Je m'attache aux vérités acquises, aux conquê- 
tes évidentes, à ce que nul ne conteste plus : TÉ- 
tat incompétent, les consciences indépendantes, 
la loi ne se mêlant pas des convictions, le ci- 
toyen ne se confondant pas avec le croyant, les 
deux domaines distincts ; Dieu dans l'Église et 
César chez lui! 

Ceci n'est mis. en doute par qui que ce soit. 
Et ceci constitue un changement tel, que per- 
sonne avant notre siècle n'y aurait songé dans le 
monde latin ; de même que personne avant Jé- 
sus-Christ n'y aurait songé dans le monde 
païen. 



III 



CE QU'A DONNE LA BIBLE 



Le mouvement libéral a commencé quelque 
pari. Il est né en Angleterre. 

Or, voici ce qu'on dit : 

L'Angleterre a saisi la liberté, parce que la no- 
blesse anglaise s'est alliée au peuple pour con-, 
tenir et pour réprimer le pouvoir royal, tandis 
qu'en d'autres pays la royauté s'est appuyée sur 
le peuple pour résister à la noblesse et pour la 
démolir. 

Cette explication n'explique rien. Les parle- 
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ments soi disant libres avaient perdu toute indé- 
pendance sous les Tudor, et TAngleterre côtoyait 
d'aussi près que ppssible Tabîme du despotisme 
absolu. Les autres pays y sont tombés. Pourquoi 
pasl'Angleterre? pourquoises libertés parlemen- 
taires ont-elles pris une invincible réalité, tandis 
qu'ailleurs, tandis qu'en Espagne, par exemple, 
la fière indépendance des Cortès s'évaporait 
comme une ombre, au premier signe de Charles- 
Quint? 

L'histoire nous répond. 

Les Tudor, qui rencontrent un parlement 
très-faible, ne se gênent pas avec lui. Sous le 
règne d'Henry VIII, sous celui d'Élizabeth, la 
demi réforme opérée par les souverains n'émeut 
aucun esprit de liberté. 

Mais attendez! à côté de la demi réforme, la 

9. 
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réforme complète a paru, les hommes du pur 
Évangile se sont levés; ils ont rejeté la Tradition^ 
ils ont rétabli l'autorité suprême de la Parole 
•de Dieu ! Aussitôt tout se réveille, tout se met 
debout ; et les Stuart trouvent devant eux 
une résistance que n'ont pas connue les Tu- 
^or* 

Ils ne s'y trompaient pas, eux ; ils savaient 
•quel étroit rapport unit TÉvangite à la liberté. 
Aussi le premier des Stuart, Jacques l*»", ayant 
en face de lui les Puritains, leur adresse-t-il 
•cette sincère et brutale allocution : « Vos doctri- 
nes s'accordent avec la monarchie — telle {pill 
Tentendait — comme le Diable avec Dieu î Point 
•d'évêques, point de roi. Quant aux dissidents, 
qu'on les pende ! » 

A mesure que s'étend l'action puritaine et que 
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la vraie réforme pénètre la nation, les pariements 
prennent leur rôle au sérieux. 

Charles l* ra se heurter contre une chambre 
*des communes peuplée de Puritains. Deux en- 
iiiemis lui ont déclaré la guerre : l'Érangile et la 
iiberté. Il essaye de combattre l'Évangile au 
moyen de Laud. Il essaye de renverser la H- 
.berté en suspendant le parlement. Cette suspen- 
:Sion dura dix ans. Mais l'Ëvangile et la liberté 
Jurent plus forts que Charles l**. 

Après la République, après le protectorat de 
♦Cromwell, les Stuart restaurés se virent aux 
.prises avec un vrai parlement qui résistait, qui 
.faisait ses conditions, qui posait la base du nou- 
veau régime en restreignant à une seule année, 
ipour la première fois, la votation des impôts. 

Devant cette puissance du parlement, Jac* 
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ques II succomba. Le Bill des droits vint couron- 
ner la révolution de seize cent quatre-vingt-huit. 

Le parlement du Bill des droits , c'est autre 
chose que le parlement des Tudor ! 

Le parlement du Bill des droits, c'est autre 
chose que le parlement de Jean-Sans-Terre ! — 
passez-moi la réflexion. 



Lorsque Tocqueville revenait des États-Unis ; 
lorsqu'il en rapportait, comme un trésor, la plus 
précieuse découverte politique des temps mo- 
dernes ; lorsqu'il annonçait à la France étonnée 
que de l'autre côté des mers il avait rencontré 
ce prodige : la liberté alliée à la religion ! 
Tocqueville n'avait aperçu, Tocqueville n'avait 
compris qu'une portion de la vérité. 

Pour être entièrement dans le vrai, voici ce 
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qu'il eût fallu dire : j'ai rencontré la religion, 
mère de la liberté ! 

Mais notre vieux monde, habitué depuis des 
siècles avoir la religion opprimer la liberté, n'au- 
rait pascru Tocqueville. 

Le moyen âge et l'ancien régime nous of- 
frentils un autre spectacle que l'oppression pro- 
longée de la liberté par la religion ? Les Églises 
d'État fondées par la Réforme ont-elles été 
moins empressées que l'Église romaine à servir 
le pouvoir absolu ? Pour arriver à l'indépen- 
dance, ne semble-t-il point nécessaire de passer 
par l'incrédulité ? N'est-ce point en répudiant 
toute religion, que le'Xvm" siècle nous a dotés 
du mouvement libérateur de quatre-vingt-neuf? 

Eh bien non ! L'incrédulité n'est pas , Dieu 
merci, le chemin de la liberté! Regardez l'Ame- 
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<rique , ee pays, le pins libre qui soit au monde ! 
Ses libertés n'ont pas d'autre origine que la foi 
-de ses fondateurs. 

Un paurre naTîre, la Fk^r-de-Mai^ traverse 
€n 1620 TAtlantique pour jeter Tancre, au mois 
<le noTembre, Ters la plage déserte de la nouvelle 
Plisioulb. 

Us sont là eent deiix exilés, bommes, femmes 
et enfants^ I>e leur patrie qui les bannit et qui 
Jes persécute, fls n'ont emporté que ceci : la 
^Parole de Dieu. 

Yoyez-les sur le rivage, tous i genoux ! Avaut 
<le prendre terre, 3s viennent de signer un contrat 
ijA vaut mieux que le contrat social^ ils vien- 
>nent de ^oclamer une charte qui vaut mieux 
que les chartes tes plus acclamées aux jours 
les plus solennels f 
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Ils vieiment d'asseoir sur le roc biblique les 
fondations d'un gouTemement de liberté. 

Et jamais, depuis ce moment, les États-Unis 
n'ont dévié des bases posées par les premiers 
pèlerins. 

Tout s'explique lorsqu'on se rappelle ce qu'é- 
taient ces gens-là. Fermes serviteurs de Dieu, 
libres par conséquent vis-à-vis des puissances 
humaines. Esclaves de la vérité, par conséquent 
indépendants. Ils n'ont point d'autre maître 
que Jésus. Le] self govemment s'épanouit chez 
eux dans toute sa vigueur. Ils ont appris à sa 
4;onduire, à décider, à vouloir. Les hommes qui 
i« gouvernent eux-mêmes, créent seuls des 
peuples capables de ise gouverner. 

Ceux-ci ont l'énergie indomptable. Ces hom- 
mes dcrfoi sont des hommes d)e fer. Le premier 
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hiver enlève la moitié des leurs : cinquante et un 
sur cent deux. Navrés mais non vaincus, comme 
les soldats décimés par la bataille, les survivants 
se serrent autour du drapeau. Le drapeau, c'est 
la Parole de Dieu! 

Malgré bien des défaillances, les Américains 
de dix-sept cent quatre-vin^-sept portent encore 
la puissante empreinte des Puritains de seize 
cent vingt. 

On retrouve parmi eux ce qu'on ne rencontre 
nulle part ailleurs : un sentiment universel de 
respect pour l'Évangile, accompagné d'un senti- 
ment universel d'amour pour la liberté. Cette 
liberté, ils la comprennent dans son caractère 
absolu, pratique, idéal ; dans un sens entière- 
ment étranger au monde latin, absolument in- 
connu, jusqu'alors, à l'histoire de l'humanité. 
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Tels sont les enseignements fournis par^l'An- 
gleterre ei par les États-Unis. 

La dénionstrati.on me semble plus claire que 
le jour. 

Pourfairelacontre-épreuve,il sulBtde jeter un 
coup d'oeil sur d'autres pays : sur la France, sur 
l'Allemagne si vous voulez, placées l'une et l'autre 
en deux situations qui n'ont rien de commun. 

La France, au xvi® siècle, a passé le sachant 
et le voulant, nul ne dira le contraire , à côté 
de son émancipation. Quand elle a repoussé la 
Réforme, elle a repoussé la liberté. Qui connaît 
nos Huguenots et leur esprit indépendant, 
n'ignore pas que le triomphe de l'Évangile, c'é- 
tait la fin du pouvoir absolu. 

L'Allemagne, qui avait la Réforme, n'a pas 
su conquérir le Parlement, Divisée en une foule 



I i 
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'de petits États, rAIlemagne, convenois-ea pour 
•être juste, se trouvait mal préparée aux libertés 
^parlementaires et centrales^ eouromiemeiit in- 
dispensable de toute bonne révolution. L'Alle- 
magne a conquis, ce qui est bien quelque chose, 
les libertés locales, les libertés universitaires, 
les libertés de l'esprit Si les libertés politiques 
dm ont manqué, c'est que la Réforme allemande 
ressemblait trop à la Réforme anglicane; c'est 
qulnfidèle sur ce point à l'Évangile, la Réforme 
aUemande s'est trop appuyée sur TÉtat. Armé de 
J'aBgliefflsisme9eul,le r^me parlementaire n'au- 
rait pas, de ('autre côté du détroit, brisé le despo- 
tisme des SUiart Par bonheur pour elle, l'An- 
•^leterre a possédé ses vaincus et ses Puritains- 
Ce qui a fait défaut à l'Allemag&e, ce sont les 
iPuritaîns et les vaincus. 



IV 



LES VAINCUS 



J'ai parlé de vaincus. 

Les vaincus sont les vrais fondateurs de la 
vraie liberté. Ceux-là fondent la liberté qui la 
pratiquent. Ceux-là pratiquent la liberté qui 
^vent souffrir pour elle. Les vaincus ont aimé 
leur liberté jusqu'à tout sacrifier pour la main- 
tenir. 

•* Cela vaut mieux, croyez-moi, que dé publier 
<ies livres ou que de prononcer des discours. 



\ 
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Les diseurs, reconnaissons - le avec Luther, 
ont toujours été 'petits en comparaison des 
faiseurs ! 

Parmi ceux-ci, la première place appartient 
aux martyrs. Depuis le jour où l'Évangile a paru 
sur la terre, une longue suite de témoins a su 
mourir pour la vérité. 

Remarquez-le; en donnant leur vie pour la vé- 
irité, ces hommes Font donnée pour la liberté. La 
liberté du dehors n'a point d'autre souche que 
la liberté du dedans. On ne fait des peuples li- 
bres qu'avec des hommes indépendants. Et quels 
hommes, que ceux qui ont répandu leur sang afin 
de conserver intact le sanctuaire de la liberté I 

Qu'on ne me croie pas injuste envers les Égli- 
ses établies de la Réforme. Appuyées sur l'État 
protestant, elles n'ont pas rencontré la persécu- 
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lion. Le monde moderne toutefois, et l'éducation 
des peuples réformés leur doit beaucoup. Les 
vaincus eux-mêmes se seraient difficilement 
passés de ces vainqueurs dont l'ardeur, trop 
mondaine, a bravement défendu néanmoins 
les intérêts généraux de la Réformation. 

Mais cela dit, quand on veut comprendre ce 
prodigieux mouvement libéral qui a pour trait 
distinctif l'incompétence religieuse de l'État, 
c'est aux vaincus, c'est aux Puritains qu'il faut 
revenir. 

L'instinct du progrès chez eux se manifeste 
en ceci, que peu d'années après leur débarque- 
ment, ils ont établi des écoles, des collèges et des 
bibliothèques. Ces chétives colonies, dépourvues 
de ressources et presque de population, se pri- 
veront du nécessaire plutôt que de renoncer à 
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TaLiment mtellectueL II faut que leurç enfant» 
sachent lire« La raison qu'ils en donnent, la 
Toici : il faut que leurs enfants sachent lire la 
Parole de IMeut 

La Parole de Dieu I cela explique tout. Les 
sociétés nouvelles n'ont pas, ne veulent pas d'au- 
tre fondement A cause de la Bible, ces gens ont 
quitté TAngleterre pour la Hollande; à cause de 
la Bible» ils ont quitté Leyde pour Plymoutb. 
La Bible créera les pays de la Bible I 

Aussi, voyez quelle place elle tient, cette Pa- 
role de Dieu t Les Églises congrégationnelles de 
la Nouvelle-Angleterre ne connaissent et n'ad- 
mettent aucune autre confession de foi. Ces 
Églises ont toujours pensé, l'expérience leur a 
toujours démontré qu'aucun formulaire ne vaut 
celui-là, que la vérité chrétienne est en sClreté 
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I qiBiiiâ les traditioiis n'^ouimt rioi à la BiUe^ 
quand le rationalisme ne retnoieiie liea a la* 
Bible» qiuuid la foi msio^àmi ioaie laBUde» rien 
que la ]ffibl6 : la Bible, uaîc^pie el parfaite au- 
torité t 

Saisir avec cette fermeté Tabsotue souYerai-^ 
neté de Dieu, de la Parole de Dieu, c'est aiar-r 
eber sur une roule qui» passant par la liberté, 
mkie iafailliMement au progrès. Le point d*ar— 
rivée est marqué d'avance par la point de dé- 
part. 

Fait curieiix, le mariage civil, qui contient 
engerjQiela distinction des deux domaines, le 
mariage câvil auquel ^ant de nations ont aujour* 
d^buiméme de la peine às'baMtuer, non-seule- 
ment est recommandé par leur illustre pasteur 
Bobinson aux pèlerins du temps de Jacçies PV 
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mais est pratiqué dès Torigine par les Puritains 
du Massachussets. 

Cet élan vers la liberté ressort d'autant mieux 
que les Puritains de la Nouvelle-Angleterre, 
imbus encore des préjugés du vieux* monde, 
avaient établi des théocraties partout. Bientôt 
éclata l'antagonisme entre la vérité de ces 

■ 

croyants et leur erreur, entre leur vérité durable 
et leur erreur d'un moment. Ainâî se prouve la 
puissance, ainsi s'affirme la vitalité du principe 
qui les conduisait. 

La théocratie fut un accident. Expliquons-le. 

A leur arrivée en Amérique, ces serviteurs de 
la Bible, qui s'exilaient pour elle , n'étant qu'un 
cœur et qu'une âme, formaient la véritable 

Église selon Jésus-Christ: Ils conçurent la pensée, 

« 

naturelle aux premières années du xvi® siècle. 
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de confondre deux choses, identiques en cet 
instant : leur Église et leur société. L'Église et 
l'État, composés des mêmes membres , exacte- 
ment, avaient à cette heure première les mêmes 
proportions. Pourquoi ne pas les laisser con- 
fondus? Pourquoi séparer ce qui était étroite- 
ment uni? Pourquoi ne pas réaliser Tidéal de 
la société des Saints? Pourquoi ne pas mettre 
le ciel ici-bas? 

Pourquoi I les faits se chargèrent de répondre. 

En s'accroissant, la société, très-pure au dé- 
but, s'altéra. Alors, Un problème angoissant vint 
se poser devant ces hommes de conscience et de 
foi. Fallait-il, pour maintenir la coïncidence de 
l'Église et de l'État, élargir l'Église à mesure que 
s'élargissait l'État? 

Quant à réserver exclusivement les droits du 

10 
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citoyen à une aristocralie de chrétienB éprou- 
vés, I9 Bentiment de réalité po&tique était trop 
vif dans la NouYelle-Angleterre, pour que nul 
songeât à prendre ce partL 

Peu à.peu,gr&ce au Réveil» grâce au Jb vain de 
la Réforme, grâce à la Bible et à son esprit li- 
bérateur, les théocraties s'écroulèrent avec Tin- 
gérance de l'État en matière de religion.* 

Les sociétés puritaines qui avaient débuté par 
le préjugé trouvèrent ainsi le mot de la grande 
question. Les États-Unis nous ont montré le 
e&eiûft; ife ont découvert la route de l'avenir.. 
Tout notre avenir libéral se rattache à cette ré- 
volution: l'état laïque, la séparation des deux 
domaines I — Or cette révolution, accomplie sur 
le seuil des temps actuels, les sépare définitive- 
ment du passé» 
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De tels progrès ne pouvaient se réaliser 
qu'avec tm principe indép^Etdaut trèfr-vigoureux, 
car les défauts des Puritains ne les poussaient 
pas du côté de la liberté. 

Je ne me seps aucun goût pour ces défauts-là. 
L'ensemble du caractère puritain n'est pas fait 
pour séduire. La Bible changée en code, Téta- 
blisôement d'unisraôl visible, des lois qui inter- 
viennent dans la vie privée, la confuâon du délit 
avec le péché, le devoir qui s'impose à tous de 
suivre et de pratiquer les exercices d'un même 
culte, l'affectation du langage religieux, une in- 
comparable étroitesse à Tendroit de la littérature 
et des arts, voilà qui n'a rien m (J'évangélîque ni 
d'attrayant. 

Ajoutons que ces défirats s'àlTirment et s'exa- 
gèrent lorsque les Puritains arrivent au pou- 
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I 

voir avec Cromwell. Les vaincus, qui cessent 
de l'être alors, risquent, eux aussi, de prendre 
leurs péchés pour des vertus. Ce qui ne paraissait 
que ridicule va devenir odieux. 

Nous ne défendons, quant à nous, pas plus 
les extravagances que les attentats. C'est pré- 
cisément parce que nous voyons les Puri- 
tains comme ils étaient, que nous apprécions la 
valeur du principe qui les a conduits au but, A 
mesure qu'ils avancent, leurs erreurs se dissi- 
pent. On dirait un homme qui, en marchant, 
laisse tomber des vêtements d'emprunt. 

Par ces hommes dont les robustes et dures 
mains tiennent fortement la Bible, une virile 
société s'est fondée, un peuple libre s'est c(m- 
stitué. Il fallait bien que la liberté des âmes 
fmît par enfanter la liberté des institutions. 
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Cela ne veut pas dire que l'erreur soit indiffé- 
rente ou que le mal soit bon : l'erreur reste l'er- 
reur, le mal reste le maL Les Puritains n'ont 
pas réussi par leurs défauts; c'est malgré leurs 
défauts, que les Puritains ont triomphé. 

Au nombre des vaincus triomphants, mention- 
nons en passant nos persécutés français. 

Les Puritains ne nous feront pas oublier les 
Huguenots. 

Le Calvinisme a été une puissante école de 
liberté, parce qu'il a été une école d'austérité, 
parce qu'il a été une école de soumission à la 
Parole de Dieu. Voyez l'Ecosse , voyez Genève, 
voyez la Hollande que ravage aujourd'hui le 
rationalisme, mais qui se relèvera ! 

En France, à dater d'Henri II jusqu'à la Saint- 
Barthélémy, à dater de la Saint-Barthélémy jus- 

10. 
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qu'aiix Dragonnades, une légion de martyrs a 
constamment arrosé le sol du sang le plus géné- 
reux. Ce qui en est sorti, c'est la liberté. Si vous 
voulez rencontrer les origines de la liberté reli- 
gieuse, si vous voulez connaître la souche de 
nos libertés modernes, remuez la cendre des 
bûchers, vous les trouverez là. 

Nos libertés naissaient sous le fouet des garde- 
chiourme ; nos libertés [germaient au fond de 
la tour de Constance; étouQees au secret des 
<x>uvents qui servaient de prison, nos libertés en 
jaillissaient plus vivaces ; bannies, elles reve- 
naient de Texil ; et lorsque les tortureurs, lorsque 
les bourreaux pensaient en avoir fini pour tou- 
jours avec elles, nos fibertés se sont mises, 
justement alors, à resplendir d'un invincible 
éclat. 



/ 

I 
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Je ne serai pas injuste. L'Église catholique 
possède ses vaincus. 

De siècle en siècle, le catholicisme romain 
fulmiïie des anathèmes contre la liberté reli- 
gieuse : c'est un article de foi. Mais le catholi- 
cisme, ce persécuteur, aservilaiibertéreligieuse, 
quand il a lui-même subi la persécution. 

Ceux qui ont soufifert pour la foi catholique, 
en Iriande et en Pologne, ont proclamé les droits 
inviolable de la conscience, peut-être sans le 
savoir, peut-être sans le vouloir. 

Ils ont protesté, plus fartem^it encore, les Jan- 
sénistes si violemment atteints parle despotisme 
royal et clérical du grand règne et du grand Roi. 

Sur le terrain du courage, des consciencieuses 
résistances, de robélssance aux convictions, 
naos tendons lA main à C3ux-là. 
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J'achèverai d'être impartial et je nommerai 
lord Baltimore parmi les fondateurs de la liberté 
religieuse aux États-Unis. 

Lord Baltimore, lorsqu'il créait le Maryland, 
ouvrait un asile à ses coreligionnaires catho- 
liques momentanément poursuivis. Il ne pouvait 
l'ouvrir dans d'autres conditions que celles de 
l'indépendance. Un État basé sur l'intolérance 
catholique n'aurait pas duré deux jours. Lord 
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Baltimore a moins doté le Maryland d'Une liberté 
de principe que d'une liberté d'expédient. N'im- 
porte! c'est la liberté. 

William Peim, lorsqu'il établissait la liberté 
religieuse dans la Pennsylvanie, songeait sans 
doute à préparer un refuge pour ses Irères, les 
Quakers, que persécutaient l'Angleterre et les 
États-Unis. Mais ici, nous rencontrons une telle 
largeur de vues, qu'il est impossible de ne point 
reconnaître chez Penn l'amour de la liberté 
considérée en elle-même, indépendamment des 
avantages qu'elle peut apporter à ses fondateurs. 

Les Quakers, malgré leur mysticisme, malgré 
la part excessive qu'ils donnent à l'inspiration 
intérieure, malgré ce formalisme bizarre inventé 
tout exprès en haine du formalisme ; les Quakers 
ont pris un noble rôle vis-à-vis des théocraties 
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d'àlOTff: ns^-TïS des despotismes catholiques, 
épiscoparoxetpnritfiûns. Les Quakersont voulu la 
liberté religieuse, ils Font assuréeenmême temps 
que là liberté politique; ils se sont les premiers 
consacrés à la libération dès esdayes africains. 

Quant à Penn, il suffît d'esquisser son histoire, 
pour le laver des infamies que lui impute 
Maeaulay. 

Qnei sentiment a donc poussé cet écrivain, 
lorsqu'il s'est efforcé de salir une si noble vie! 

Voici les faits : 

Penn était bien en cour; or il partagea la per- 
sécution de S3S frères dans là foi. 

Penn était riche; or il s'appauvrit tellement 
ati service de Dieu, que renfermé pour dettes 
vers la fin de sa carrière, il resta prisonnier jus- 
qu'au dernier jour ou peu s'en faut. 
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PeBii était pfq[>riétaire souTerain de la Penn- 
sylvanie; or il immola ses priTiléges à la li- 
berté du pays. 

Après avoir réclamé la liberté rel^ieuse en 
Angleterre, après Tavoir reveûdiquée pour tous, 
sans exception, Penn l'établit en Amérique, lui 
donnant pour funidation le sacrifice de ses avan- 
tages personnels. 

Ceci n'est paà un médiocre honneur. Surtout 
si l'on ajoute que les lois promulgées par Wil- 
liam Penn arrivaient, en plein xtii* sîèele, 
jusqu'à réaliser, pour ainsi dire, incompétence 
religieuse de l'État. 



Mais, si nous voulons voir personni&é dans 
un homme et dans une législation, au xvji'^ siècle, 
le iNrincipe en vertu duquel les temps anciens 
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eut cessé; regardons du côté de Roger Williams, 
du côté de Rhode-Island. 

Non-seulement Roger Williams devance de 
bien loin ces philosophes du xviii* siècle dont 
en voudrait faire les inventeurs de la liberté, 
mais il les dépasse de toutes parts. 

Tandis que notre xvni* siècle ne rêve que 
concordats, garanties légales^ religioii adminis- 
trée par rÉtat; Roger Williams, qui ne se con- 
tente pas de la liberté religieuse, sépare hardi- 
ment le temporel du spirituel. 

Et ce n'est pas au nom de Tindifférence qu'il 
introduit la liberté; c'est au nom de la foi. 

La vérité de Dieu n'a que faire de l'appui des 
gendarmes ; elle veut de libres adhésions. 

C'est le plus puritain des puritains qui, pré- 
curseur, en cela comme en bien des progrès, a 
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tiré, dès les premières années du xvn® siècle, 
les conséquences logiques du puritanisme le 
plus pur. 

C'est le plus petit des États puritains qui, en 
dépit des menaces et des malédictions de ses 
alentours, a proclamé dès cette époque les deux 
principes sur lesquels reposent aujourd'hui 
toutes les constitutions des États-Unis, sur les- 
quels reposeront je l'espère toutes les libertés 
de notre vieux monde européen. 

Jamais, depuis la fondation de Rhode-Island ; 

jamais, depuis la fondation de Providence où 

Roger Williams finit par s'établir, les deux 

grands principes n'ont été violés. La liberté 

n'a pas un instant cessé de rayonner pour tous : 

pour les quakers, pour les hérétiques, pour les 

catholiques, pour les incrédules, pou ries païens. 

11 
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L'État ne s'est mêlé, ni de punir le péché, ni 
de protéger les convictions, ni de réglementer 
la foi. 






VI 



LES RÉVEILS 



Il faUait une seconde Réforme. 

Au fait, la Réforme pas plus que l'éducation 
ne saurait s'achever ici-bas. Dans le cœur et dans 
le monde, toujours il y aura desea&srsk corri- 
ger, toujours il y aura des vérités à conquérir. 

Le Réveil est une explosion prolongée qui, 
partant d'Ewards et passant par Wesley, s'étend 
jusqu'à nous. 

L'Allemagne a eu Spener et les piétistes; elle 
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a eu Zinzendorf et les Moraves qui, bien avant 
la création des missions, envoyaient des mission- 
naires aux païens. Chacun sait ce que valent 
ces admirables ouvriers. 

Mais le grand Réveil, mais le vrai Réveil, c'est 
celui des États-Unis et de l'Angleterre. Pour les 
deux pays, il remonte à l'année 1735. Edwards 
dans le nouveau monde, Whitefield et Wesley 
dans l'ancien, s'en prennent aux consciences et 
les secouent fortement. 
.On s'était assoupi, môme les Puritains. 

N'ayez pas peur. 

La justification par la foi, la nouvelle nais- 
sance, la sanctification, le sérieux de la vocation 
chrétienne, l'autorité de la Parole de Dieu : ces 
vérités qui avaient créé la Réforme au xvi« siècle, 
vont la compléter au xviii". Le nouveau mou- 
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vement va produira ici-bas ce fait qui constitue 
la grandeur de notre époque : l'alliance de TÉ- 
vangile et de la liberté. 



Au même moment, à la même heure, sur 
de tout autres bases^ une autre révolution se 
préparait ailleurs. 

Nos philosophes du xviii^ siècle mettaient la 
main à l'œuvre et fondaient, eux aussi, leur école 
de liberté. 

La seconde école doit beaucoup à la première, 
chacun l'entrevoit. Les deux écoles existent 
néanmoins, et se font pour ainsi dire vis-à-vis. 

Du choix que va faire entre elles le xvin* siè- 
cle, dépend son avenir. 

Dès les premières années, le Réveil biblique 
porte des fruits de liberté. Edwards pose, au 
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sujet de l'Église, des principes qui se rapprochent 
de la Parole de Dieu. Whitefield et Wesley, en 
pratiquant Tindépendance, ouvrent les chemins. 
Wilberforce saisit la cause des esclaves. Toutes 
les idées généreuses se mettent à fermenter, 
toutes les grandes oBuvres naissent à la fois: 
œuvres de charité, œuvres d'évangéUaation, 
œuvres bibliques, œuvres de missions. 

Les premiers mis^onnaires touchent aux ri- 
vages de rocéanie en I79ô. Ils apportent la 

vraie fraternité, la vraie dignité, la vraie liberté, 
la douceur avec la paix. 

Et pendant ce temps l'autre école, celle des 
philosophes, déchaîne la révolte, déchaîne les 
excès, déchaîne la guerre, met l'Europe en feu! 

Ainsi les deux révolutions vont chacune de 
son côté, portant chacune sa couleur. 



VII 



NOTRE XVIII* SIÈCLE 



Ni la liberté relifçieuse, nous Tavons vu, ni 
riûcompétence religieuse de TÉtat n'ont at- 
tendu notre xviii® siècle pour s'affirmer et pour 
s'exercer. 

Nos philosophes n'ont pas inventé la tolérance ; 
des chrétiens tels que Roger Williams, Penn, 
beaucoup d'autres, sans compter des États en- 
tiers, la pratiquaient depuis le temps des Stuart. 

Cette liberté religieuse, fondée sur les convie- 
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tions, est plus solide et plus large que la liberté 
religieuse fondée sur Tincrédulité. 

En fait, deux idées bien différentes s'abritent 
sous le môme mot. 

L'homme qui tolère tout parce qu'il ne croit 
à rien, l'homme qui supporte l'erreur parce que 
rien n'est vrai, l'homme qui accepte le conflit des 
opinions parce que rien n'importe, cet homme- 
là ne professe pas la même doctrine que cet 
autre homme qui, ayant donné son cœur à la 

■ » 

vérité, repousse comme une injure au vrai, 
réprouve comme une violation de la conscience, 
tout essai tenté pour mettre la force au service 
de la foi, pour imposer par contrainte , même 
la vérité, surtout la vérité I 

La tolérance philosophique se sépare de la 
tolérance chrétienne, autant par son étendue que 
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par ses origines. Provenant de moins haut, elle 
ne va pas si loin. Le cours des fleuves se propor- 
tionne à l'élévation de leur source ; leur prolon- 
gation dépend de la cime d'où partent leurs eaux. 

Quoi qu'il en soit, la tolérance philosophique 
mérite notre respect. Si le xviii' siècle a, sur ce 
point, vécu d'emprunts ; s'il doit tout à l'Évan- 
gile ; si la doctrine libérale, qu'il n'aurait pas 
découverte sans eux, demeure très-inférieure à 
la doctrine des chrétiens ; le xvii* siècle remplit 
néanmoins son rôle ici-bas et rend des services 
à l'humanité. L'impulsion donnée par le xviii® 
siècle dure toujours. Le xvni« siècle a popula- 
risé la cause des libertés de conscience; dans un 
sens, il a gagné le procès. 

Contester un tel fait, ce serait nous montrer 
ingrats. 



u. 
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Cette tendance généreuse, il faut le recon- 
naître encore, ne procède pas uniquement du 
Réveil. Les philosophes la doivent en partie aux 
répulsions que leur inspire le catholiciân>e et 
la papauté. Ils prennent le contre-pied du sys- 
tème romain. Or, le contre-pied du système 
romain qui fait un dogme de la persécution, 
c'est la tolérance. 

Mais si le xvm*" siècle a compris les droits 
de la conscience, il ne les aurait jamais com- 
pris sans rÉvangile, dont l'action s'exerce, 
même sur ceux qui ne veulent pas de lui. 
Avant Notre Seigneur Jésus-Christ, les droits de 
la conscience n'étaient soupçonnés par qui que 
ce soit. Sans Jésus-Christ, les philosophes, nous 
osons l'affirmer , n'auraient été blessés , ni 
par le fait des croyances imposées, ni par le 
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fait de la persécution infligée aux dissidents. 

Au surplus, voyez Rousseau. 

Rousseau, qui représente fidèlement l'esprit 
du temps; Rousseau, dont Tinflùence s'est exer- 
cée plus que toute autre durant le cours de la 
Révolution; Rousseau conserve les principes 
antiques : Rousseau punit de mort quiconque se 
sépare du culte national! 

Et la Révolution, fidèle au principe antique, 
fidèle au principe de Rousseau, déclare obliga- 

« 

toire l'athéisme national, déclare criminelle la 
foi des chrétiens, envoie à l'échafaud quiconque 
se permet de résister I 

La Révolution n'avait pas commencé par là. 

Voltaire dans ses livres, Voltaire dans l'afiFaire 
des Calas, la belle page de sa vie, obéissait à un 
autre esprit. 



192 LE BON VIEUX TEMPS 

Mirabeau, qui repoussait comme indigne des 
droits de l'homme Fidée et jusqu'au mot môme 
de tolérance, tant il le trouvait entaché de vieux 
.despotisme, Mirabeau soutenait par ses discours 
splendides le principe de la liberté religieuse, 
dans toute son ampleur. 

C'était cette heure de 89 I l'heure de l'élan, 

l'heure de la générosité, l'heure oiile souffle du 

vrai libéralisme passait sur la France, l'heure 

où Lafayette et les gentilshommes qui avaient 

fait la guerre d'Amérique avec lui, sous Was^ 

hington, revenaient imprégnés des jeunes idées 

d'un autre peuple, pénétrés des sèves nouvelles 

* 
d'un monde nouveau. 

Tout alors respirait la confiance, le dévoue- 
ment, le bonheur I On assistait à la mort du bon 
vieux temps; cela seul suffisait pour rendre 
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joyeux.La conscience respirait, enfin. Il semblait 
que dirigé par cette héroïque noblesse qui 
avait versé son sang au service de la liberté, le 
mouvement libéral dût toujours se poursuivre et 
durer toujours l 

Hélas, il durace que durent les libertés, quand 
la Parole de Dieu ne les garantit pas. 

Le despotisme de la rue d'abord, le despo- 
tisme de répée ensuite, voilà ce qui atten- 
dait l'enthousiaste génération de quatre-vingt- 
neuf. 

Après quatre-vingt-neuf, quatre-vingt-treize I 
après quatre-vingt-treize, dix-huit cent quatre ! 

Ainsi s'accusent les deux esprits qui, à partir 
du bon vieux temps, se partageront et se dispu- 
teront la direction du monde latin. 

L'esprit vraiment libéral, nous venons de le 
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voir, c'est Tesprit de Lafayette et de ses com- 
pagnons. Ceux-là sont revenus d'Amérique trans- 
formés, radicalement. La démocratie, une dé- 
mocratie libérale, à la façon des États-Unis, 
vous la trouverez ici, chez ces aristocrates qui 
ieront la nuit du quatre août! Pour ces hommes 
consciencieux, les droits de la conscience pas- 
sent avant tout. Les premières libertés sont 
celles de l'individu. 

Un moment, Lafayette fut populaire. Ce mo- 
ment finit trop tôt. L'autre esprit se fit sentir : 
l'esprit latin, l'esprit indigène, celui qui devait 
l'emporter. 

Avec cet esprit-là, l'idée de liberté passe à 
l'arrière-plan; les libertés de l'individu sont en- 
tièrement sacrifiées. Il n'y a plus qu'un but : 
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l'égalité I disons mieux, il n'y a plus qu'un ap- 
pétit : le nivellement. 

L'égalité, ce beau don de l'Évangile, devient 
en mauvaises mains une arme contre la liberté. 

Unité, centralisation, administration à ou- 
trance, l'État mêlé à tout, tel est l'idéal vers 
lequel on avance à grands pas. Tous les régimes, 
en France, ont marché dans le même sens. De 
Louis XI à Richelieu, de Richelienà Louis IjUV^ 
de Louis XIY à la Révolution, de la Révolution 
à l'Empire, la môme pensée se réalise constam- 
ment, avec une incroyable logique, avec une 
ténacité qui fait peur. 

Plus d'une fois pourtant, l'esprit indépendant 
est apparu ; là se trouvent les chances de l'a- 
venir. 

Orâce à cet esprit, nous avons eu le libéra- 
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lisme relatif de Voltaire, nous avons eu l'explo- 
sion libérale de 89, nous avons eu la passagère 
popularité de Lafayette; nous avons eu, depuis, 
cette résurrection libérale que fit éclore la chute 
de Napoléon I" et qui se prolongea durant plus 
de trente ans. Aujourd'hui, nous avons les 
idées du vrai libéralisme et de l'État incompétent. 
Elles se font jour de toutes parts, nous les te- 
nons, elles nous tiennent, rien ne saurait nous 

les ravir! 
Rien, sinon l'autre esprit, l'esprit latin, qui 

n'est pas mort. Et si nous ne saisissons pas 
l'épée de la liberté, la Parole de Dieu, cet esprit 
nous tuera. 



On peut juger sur des faits, sur des actes offi- 
ciels, le semi-libéralisme auquel s'arrêtent et la 
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première école et ses disciples les plus hardis. 

Quelqu'un se flgure-t-il, par hasard, le libéra- 
lisme vrai naissant sous les auspices de Fré- 
dérik II, ou de la grande Catherine, ou de Clé- 
ment XIV, ou du marquis de Pombal, ou de 
Lessing, ou de l'abbé Raynal, ou de Voltaire, ou 
de Diderot? 

Prenons un exemple. Lorsque Joseph II vou- 
lut impatroniser le libéralisme dans son empire^ 
il accrut, loin de la diminuer, l'ingérence reli- 
gieuse de l'État. Après avoir supprimé les cou- 
vents , il se hâta d'organiser un catholicisme 
administratif, il reconstruisit une véritable Église 
d'État ! 

Prenons un autre fait, plus remarquable en- 
core, parce que des mains anglaises l'opèrent, 
parce qu'il s'établit en Amérique, à quatre pas 
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du libéralisme chrétien de Penn et de Roger 
Williams I Prenons cette constitution que rédigea 
le philosophe Locke, et qu'essaya d'appliquer à 
la Caroline lord Chaftesbury. 

Cette constitution chef-d'œuvre, celte consti- 
tution hors ligne contenait, parmi beaucoup 
d'absurdités, l'article que voici : une Église 
d'État, seule rétribuée par l'État, trônant au mi- 
lieu du menu fretin des Églises que tolère 
l'État. 

Vous reconnaissez le modèle I II se maintient 
encore. Il se maintiendra tant que le régime des 
concordats excitera l'enthousiasme de la pre- 
mière école, de l'école philosophique, de l'école 
qui existait avant 89, de l'école qui a vu passer 
la Révolution, passer l'Empire, passer la Res- 
tauration, passer 1830, de l'école qui a vu venir 
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le second Empire , qui le verra passer, et qui se 
personnifie aujourd'hui dans un homme fort 
spirituel et très-peu libéral, dans l'homme de la 
tradition latine et du monde latin : M. Thiers. 



Les deux écoles demeurent distinctes. Pourtant 
elles ont eu des côtés communs. On s'explique- 
rait peu l'élan libéral du xvm'' siècle, si l'on ne se 
rappelait le contact de nos philosophes avec 
leurs voisins anglais. 

Je ne reviens pas sur l'Amérique, sur La- 
fayette et ses amis. Je me borne à poser cette 
question : Comment se fait-il que l'Angleterre 
sceptique initie les philosophes à la liberté? 

Voltaire et Montesquieu, de retour en France, 
s'écrient : « L'Angleterre n'a plus de religion I » 

Le mot était vrai pour l'Angleterre qu'ils 
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avaient vue. Mais il en existait une autre, qu'ils 
n'avaient pas vue : l'Angleterre remuée jusqu'au 
fond par Whitefield et par Wesley. 

Cet ébranlement, ce Réveil, datait de dix-sept 
cent trente-cinq. Or, peu d'années après le 
voyage de nos philosophes et l'arrêt qu'ils 
avaient porté, les premiers missionnaires al- 
laient annoncer l'Évangile aux païens ; Wilber- 
force, au nom de la Révélation, attaquait l'es- 
clavage et le renversait! 

Ni Voltaire ni Montesquieu n'avaient vu cela ; 
mais tous deux s'en étaient ressentis. 

Rien qui marque la grandeur et le pouvoir du 
christianisme, comme son action indirecte, 
comme son influence par rayonnement. On ré- 
pudie l'Évangile, et l'on vit des idées qui, sans 
l'Évangile, n'existeraient point ici bas. 
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Voilà pourquoi Marc-Aurèle, qui vient après 
Jésus-Christ, se montre si supérieur aux stoï- 
ciens, venus avant Jésus-Christ. 

Voilà comment s'explique l'énorme distance 
qui sépare le xvn® siècle, enveloppé dans ses 
vieux préjugés, du xvm®, dont im esprit nou- 
veau déchire les langes et brise les fers. 

Parcourez les œuvres deTBossuet, de madame 
de Sévigné, de Racine, de tous; cherchez-y les 
questions d'humanité, cherchez-y les problèmes 
de justice et de liberté ; vous ne trouverez qu'une 
lacune effrayante, un vide à faire frémir. 

Au siècle suivant, des rapports s'établissent 
avec l'Angleterre, des relations se nouent avec 
les États-Unis qu'éclaire le Réveil; et la France 
émerge à la lumière, et la France parle à son 
tour d'humanité, de justice et de liberté. 



VIII 



FIN DE L'EPOQUE TRANSITOIRE 



Le bon vieux temps est mort. Le temps ac- 
tuel est né. 

Nous avons vu le libéralisme chrétien s'im- 
planter dans Rhode-Island et s'exercer dans la 
Pennsylvanie bien avant que le xvin® siècle fttt 
ouvert, bien avant que la philosophie incrédule 
s'inquiétât des questions de liberté. 

Nous avons vu le grand Réveil secouer les 
États-Unis, remuer l'Angleterre, et par l'Évangile 



FIN DE L EPOQUE TRANSITOIRE 203 

donner une prodigieuse impulsion à la liberté. 

Nous avons vu les contacts s'établir entre no- 
tre vieux continent et les deux foyers du libéra- 
lisme chrétien. 

Nous avons vu les premiers défenseurs de 
la liberté religieuse se lever alors chez nous. 

Séparant avec soin le libéralisme évangélique, 
direct, tout d'un jet, du libéralisme trans- 
jnis, greffé par approche pour ainsi parler, 
nous avons constaté l'existence des deux cou- 
rants, nous avons signalé l'opposition des 
deux esprits. 

Le libéralisme de seconde main ne vaut pas 
le lil)éralisme spontané. La liberté religieuse 
appuyée sur l'indifférence ou sur l'incrédulité, 
ne donnera jamais ce que produit la liberté re- 
ligieuse fondée sur la conviction, sur l'amour 
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du vrai, sur I3 douleur qu'inflige, à rame 
croyante toute intervention de la force en 
matière de foi. 

Deux écoles, deux courants, deux esprits : le 
monde actuel sort de là. Ces origines confuses 
et contradictoires président aux destinées de 
notre temps. Les deux fées se penchent sur son 
berceau. , 

Il y a deux influences, par conséquent il 7 a 
conflit. 

Il y a deux libéralismes, par conséquent il y a 
deux avenirs. 

Ceci vaut la peine d*y regarder. 



IX 



LES DEUX ECOLES 



Considérons la bonne école, l'école du grand 
libéralisme, la meilleure chance de notre temps I 

Ce libéralisme sera démocratique. Il ne peut 
autrement. 

Ëst-ce un bien ! Est-ce un mal ! inutile de ré- 
pondre, car c'est un fait. 

Pourquoi ne le dirais-je pas? La réalisa- 
tion de l'égalité me fait bondir le cœur. Quel 
soulagement, pour les privilégiés du temps 
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jadis : être enfin comme tout le monde, faire 
son chemin comme tout le monde, ne plus 
écraser personne , ne plus avoir des avan- 
tages basés sur le dépouillement d'autruil 
Quel élément de bonheur et de progrès : travail- 
ler, avancer, conquérir; se créer soi-même en 
quelque sorte ; être l'homme de ses propres ef- 
forts et de son propre labeur ! 

Plaignons les gens qui n'ont eu que la peine 
de nattre. 

Cf esl si Yrai» j'exprime avec une telle réalité 
le sentiment général, que le droit d'aînesse a 
disparu presque partout sans laisser Tombre 
d'un regret après lui : pas plus aux aînés qu'aux 
cadets. Il achèvera de s'évanouir, nul ne s'en 
portera plus mal. 

Des deux esprits, des deux courants en lutte, 
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quel que soit au demeurant celui qui remporte, 
ToBuvre d'égalité dont il s'agit s'achèvera. Elle est 
distincte de l'œuvre deliberté ; je n'admets pas 
qu'elle lui soit opposée. En tout cas, les hom- 
mes parfois très-éininents et très-libéraux qui se 
prennent à désirer le rétablissement du droit 
d'aînesse par la voie des libertés testamentai- 
res, ces hommes-là me font l'effet de rêver les 
yeux ouverts. Eux aussi, tournent à leur insu 
les regards en arrière ; eux aussi voudraient 
rappeler le bon vieux temps. 

La famille gagnerait peu, vous pouvez m'en 
croire, au retour de l'inégalité dans son sein. 
La sécurité sociale gagnerait peu, soyez-en sûrs, 
à voir par là compromettre im de nos progrès 
les plus salutaires : la petite propriété. 

Notre siècle a fait plus et mieux qu'abolir le 
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droit d'aînesse. Obéissant à ses deux principes, 
il a réalisé un double progrès d'égalité et de li- 
berté : il a supprimé la traite , il a supprimé 
Tesclavage, il a supprimé le servage que la 
Russie maintenait, qu'elle a noblement sacrifié. 

Le duc de Broglie disait, vers la fin de sa 
généreuse carrière : « Il vaut la peine d'avoir 
vécu dans un temps qui a fait cela I » 

Je suis de son avis. 

Non, le temps qui a fait cela n'est pas médio- 
cre, et l'espérance de le voir incliner du côté 
du plein jour n'est pas un espoir insensé. 

Dans cette grande question de l'esclavage, 
notre temps n'a-t-il point écouté la bonne fée ? 
N'a-t-il point suivi l'école de liberté ? N'a-t-il 
point accepté l'impulsion qui partait de l'Évan- 
gile et que donnaient les chrétiens ? 
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Un progrès achevé, c'est un phénomène bien 
rare dans l'histoire. Or, ce progrès-ci : la des- 
truction des servitudes , est accompli ; le pro- 
blème est résolu ; la victoire est remportée ; 
l'idée aura partout raison du fait. 

Il reste des retardataires, je le sais. Ne crai- 
gnez rien, les retardataires rejoindront. 



La bonne école travaille à nous faire sor- 
tir de tutelle. Elle nous veut émancipés. Elle 
nous fait entrevoir Theure où l'État ne se char- 
gera plus de nous mener aux lisières , où la loi 
ne se chargera plus de choisir nos convictions , 
où nous aurons à nous décider, à nous gouver- 
ner, à remuer les doctrines, à résoudre les 
questions, à prendre des initiatives, à revendi- 
quer d«s responsabilités, à vivre de la vie forte, 

12. 
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de la vie saine et militante, de la vie des hommes 
faits. 

Ce libéralisme-là , celui qui libère l'individu, 
est autre chose qu'une théorie. Il a pris terre, 
vous savez où, et vous savez comment. L'Évan- 
gile nous le donnera. L'Évangile a partout 
résolu les problèmes insolubles. Regardez la 
délivrance des esclaves, regardez l'émancipation 
des serfs ! 

Liberté des communes, liberté de la presse, 
liberté de réunion, liberté d'association, liberté 
de discussion, libertés religieuses et libertés 
politiques, l'Amérique et l'Angleterre, ces pays 
de la Bible ont tout. Or tout repose sur les li- 
bertés de l'individu, sur le respect absolu du for 
intérieur, sur les droits de la conscience et de 
la foi. 
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La bonne école, celle qui règne dans les centres 
lumineux, opère incessamment des conquêtes. 
Elle a proclamé l'État incompétent en matière 
de religion, l'Église incompétente en matière ci- 
vile , la société laïque , le droit de croire ou de ' 
ne pas croire, le droit de propager les doctrines 
ou de les attaquer. Cela est immense. Si on 
le maintient — telle est la question, ne nous 
y trompons pas — cela mènera plus loin. 

Toutes les libertés se tiennent : celles de l'in- 
dividu, celles de la famille, celles de la cité. 

Quant au bon vieux temps, ses plus gros 
axiomes sont couchés sur le champ de ba- 
taille; ils ne bougent plus. 

Prenons -y garde toutefois, les gens qui sem- 
blent tués ne sont pas toujours morts. D'ailleurs, 
n*a-t-on pas vu des revenants 1 
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Je nommais tout à rheûre la société laïque. 

La société laïque ne veut pas dire la société 

impie. Jamais la société n'a mieux senti l'action 

■ 

de l'Évangile, au contraire, que depuis le mo- 
ment où elle a cessé de se confondre avec les 
croyants. Les bons observateurs, Michel Che- 
valier, Tocqueville, sont revenus d'Amérique 
avec ce fait acquis. 

Rien, du reste, n'empêchera la société d'être, 
au fond, laïque partout, et très-indépendante par- 
dessus le marché. Encore une conquête de notre 
temps. 

La société, même la société du monde latin, 
fait pour son propre compte la distinction des 
deux domaines. Le SjUabus condamne le ma- 
riage civil, le Syllabus foudroyé toutes les li- 
bertés , et la société n'a pas encore répudié les 
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libertés, et la société se marie encore par de- 
vant M. le Maire. Est-ce assez clair? 

Je ne prétends pas que nous ayons ville ga- 
gnée. 

Des réactions peuvent survenir : du côté so- 
cialiste, du côté clérical. Le despotisme peut se 
revancher. Nous pouvons fléchir. En tout cas, 
notre sort est dans nos mains. 

Et quel temps pour les curieux, que le siècle 
oùnous vivons I Si notre époque paraît fatigante, 
à coup sûr elle n'est pas ennuyeuse. Les ques- 
tions courent au galop. Pour employer une 
expression plus moderne, les questions vont en 
chemin de fer. 

Posées hier, peut-être demain les résoudra; 
peut-être demain les refoulera. 

Que les fils de l'Évangile, que les fils de 
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quatre-vingt-neuf se donnent la main, et Je bon 
vieux temps ne viendra pas reprendre ce que 
l'Évangile d'abord, ce que quatre-vingt-neuf 
après, semblent nous avoir pour jamais acquis : 
la liberté. 



Mais il y a une mauvaise école. Elle nous 
menace de plus d'un péril. 

Avant tout de la démocratie autoritaire. 

Cette Démocratie ne devient impossible que 
dans les pays de l'Évangile, qui, grâce à l'Évan- 
gile, ont garanti les libertés de Tindividu en dimi- 
nuant l'action de l'État. 

Si cette réserve capitale n'est pas faite, si Ton 
déclare, sous prétexte de démocratie et de sou- 
veraineté populaire, que le suffrage universel 
peut tout : qu'il peut gouverner les croyances, 
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les églises, les familles, l'éducation, le for inté- 
térieur; alors, dérobant son vrai caractère sous 
un faux semblant d'indépendance, la plus im- 

plt^cable des tyrannies écrasera nos sociétés , et 

> 

la vieille balançoire se remettant en branle, nous 
jettera du despotisme personnel au despotisme 
collectif , sans s'arrêter jamais dans la liberté. 

La grande menace, c'est le socialisme impie; 
c'est le drapeau rouge qui déroule ses plis ; c'est 
l'incessant effort pour organiser une classe à 
part, une classe hostile, une classe en guerre 
contre tous ; c'est, pour arriver à ce but, le sa- 
crifice de toutes les libertés, à commencer par la 
liberté du travail. 

Un tel danger ne nous permet pas de pousser 
trop loin la glorification de notre époque. 

Bien des gens —je ne suis pas du nombre — 
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au seul aspect du spectre écarlate, se reprennent 
de tendresse pour le bon vieux temps. S'il reste 
quelques chances au bon vieux temps, elles 
sont là, pas ailleurs. 

Partout le socialisme s'allie avec l'impiété. Il 
le fait systématiquement. D'un bout de l'Europe 
à l'autre, en Angleterre comme en Suisse^ en 
Allemagne comme en Russie, le socialisme dé- 
clare la guerre à Dieu. 

Dieu^ liberté I Ces deux mots de la bénédiction 
de Franklin ne se séparent pas. 

Déjà, les ouvriers ont pu voir par les inter- 
dictions de travail qui leur sont adressées, par 
les violences qui appuyent de tels ordres, à 
quelles servitudes le socialisme les tientréservés. 

Que les procédés employés par les meneurs 
socialistes fassent loi, et les ouvriers se cour- 
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beront, au xix« siècle sous les servitudes, infini- 
ment aggravées, dont il gémissait au bon vieux 
temps. Regardez l'internationale . chez nous, 
suivez-la chez les Anglais ! Un ouvrier, usant de 
son droit d'homme libre, veut aller à son ou- 
vrage malgré les grèves; on le lui interdit. Les di- 
recteurs des grèves, qui sont devenus ses maîtres, 
lui permettent ou lui défendent Texercice de son 
état, lui ouvrent de certains ateliers et lui en 
ferment d'autres, le jettent sur le pavé quand 
bon leur semble, sans pain, lui, sa femme et ses 
enfants. Ils lui prescrivent la nature de son la- 
beur; ils décident pour lui, en dehors de lui, 
souverainement, de la manière dont il travaillera, 
quelque soient ses aptitudes ou son emploi; 
s'il desservira les machines, oui ou non; quel 
salaire il recevra. 



13 



\ 
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Ni les corporations ni les jurandes n'entraient 
dans de plus minutieux détails. Surtout elles 
n'employaient pas des pénalités pareilles à 
celles qu'on applique de nos jours aux récalci- 
trants : coups, blessures, destruction des outils, 
incBndie des maisons, assassinat. On sait avec 
quelle atroce régularité ces châtiments se sont 

exercés à Sheffield. 

Esclavage incomparable, abaissement inofuï 
des consciences, voilà ce que le socialisme 
promet à notre avenir. 

Quand la domination du n(»mbre se sera 
réalisée, quand le nombre décidera du juste et * 
du vrai, quand nous aurons appris à ne pas ré- 
sister au nombre, à ne pas défier le nombre, à 
ne pas nous risquer, nouschétifs, contre laforce, 
contre le succès, contre les majorités, contre Té- 
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vénement ; quand le socialisme nous aura donné 
celte leçon de suprême lâcheté qui consiste à su- 
bir; que deviendra le sens moral? 

On le voit, si je repousse le découragement, je 
ne cherche pas l'illusion. Fermer lesyeux, ca- 
cher sa tête pour ne pas reconnaître le péril, 
c'est le vrai moyen de succomber. Ainsi font les 
autruches. Je n'ai, quant à ce qui me concerne, 
aucun goût pour des procédés pareils. 

Oui, le danger existe, il est sérieux. Notre 
siècle peut devenir, non pas seulement mauvais, 
mais atroce et fou. 

Qu'en faut-il conclure ? Que nous devons nous 
croiser les bras? Que nous devons retourner au 
temps jadis? — Ce serait tomber de fièvre en 
chaud maL ^ 

Le danger nous menace, mais le progrès est 
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un fait accompli. Notre siècle a ses périls, mais 

de tous les temps, notre teqaps est le mieux 

4 

doté. Il ne s'agit donc pas de nous livrer au dé- 
sespoir. Il s'agit, redisons-Je, d'espérer en com- 
battant. 

Le socialisme est l'ennemi commun. A peine 
aura-t-il déployé rétendard,rhumanité se lèvera, 
décidée aux dernières souffrances plutôt que 
d'accepter un joug humiliant. 

Ce n'est pas tout. 

Si l'on veut bien lutter, il faut commencer par 
résoudre. Contre le socialisme, nous avons la 
solution des problèmes sociaux. On peut, sous 
l'inspiration de TÉvangile, sans compromettre 
ni la liberté^ ni la propriété, ni la famille, amé- 
liorer les relations des classes entre elles, amener 
le bien-être destravailleurs.il y a des mesures à 
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prendre pour limiler la durée du travail, pourpro- 
téger les femmes et les enfants; il y a des œuvres 
de prévoyance à fonder pour assurer l'avenir, 
pour aider à l'acquisition d'un logis, pour favo- 
riser l'épargne, pour faciliter les approvisionne- 
ments, pour arriver au partage des bénéfices et à 
la coopération;«urtout et partout, il y ala charité. 
L'arme est bonne ; sachons nous en servir. 



Parmi les découragés on découvre, je le dis 
à regret, plus d'un chrétien. Ils ont vu dans 
l'Écriture de redoutables prophéties sur les 
derniers temps. L'Apocalypse leur a montré la 
Bête écarlate. N'est-ce point là notre ennemi? 
La Bote ne réunit-ell& point les deux caractères 
du socialisme: tyrannie démocratique, impiété i 

C'est possible. Mais je ne me charge, pour ma 
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part, ni de prophétiser, ni d'interpréter les pro- 
phéties. Dieu les enveloppe d'obscurité jusqu'à 
l'instant où la lumière se fait par l'éclosion des 
événements. 

Respectons le mystère. Chaque époque, sou- 
venons-nous-en, a cru reconnaître comme nous 
les signes précurseurs de la fin. Paraissaient-ils 
moins avérés quand les barbares se ruaient sur 
l'Empire, hordes brutales après hordes brutales, 

» 

houles en furie après houles en furie, couvrant 
tout de leur flot dévastateur I Étaient-ils moins 
évidents, lorsqu'en quatre-vingt-treize, la Terreur 
révolutionnaire marchait escortée de l'abolition 
du culte chrétien ! 

Ce que sera notre temps, je l'ignore. Ce que 
nous devons être envers lui, je lésais. 

Victoires, défaites, tout ici-bas se succède et 
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s'entre-môle. Le devoir a cela de bon, qu'il ne 
change pas. Tenons-nous au devoir. 

Et puis, nous avons tort peut-être d'envise^ger 
nos destinées comme un indivisible tout. Deux 
avenirs s'ouvrent devant nos pas, deux esprits 
se disputent notre siècle. Il peut adopter des 
allures diverses sous des cieux différents. 

Puisqu'il y a des pays de l'Évangile, puisque 
les grandeslibertés bibliques y ont définitivement 
triomphé, puisque les despotismes, quels qu'ils 
soient, ont l'un après l'autre disparu devant elles ; 
h'est-il point permis de supposer que le des- 
potisme socialiste et impie, s'il se risque dans 
ces pays-là, trouvera chez eux à qui parler? 

Il trouvera l'Evangile, ^ trouvera la liberté : 
ceux-là lui répondront. Heureux les peuples 
qui n'ont pas repoussé de tels défenseurs. 



224 LE BON VIEUX TEMPS 

La crise religieuse, on le comprend dès lors, 
fait la gravité de notre péril. Que l'action du 
christianisme s'affaiblisse ou s'altère, le xix* 
siècle est perdu. 

Encore un coup voyons-y clair, mais ne nous 
effarons pas. 

Notre crise n'est pas la plus redoutable qu'ait 
traversé l'Évangile. Le mal qu'on subit paraît 
toujours sans précédents; il y a là une illusion 
d'optique : on voit trop ce qui est près; on voit 
trop peu ce qui est loin. 

Comparez nos secousses à ces mille années 
de christianisme dénaturé, tel que l'avait fait le 
bon vieux temps ; comparez les attaques de nos 
savants incrédules au mépris universel qui ré- 
gnait alors; comparez nos rebellions à ce dé- 
goût que rencontraient chez nos pères des docr 
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trines falsifiées; comparez notre malaise à ce 
mal suprême : une religion qui non-seulement 
n'est pas respectée mais quin'est pas respectable , 
l'Évangile discrédité par les catholiques et par 
les protestants, le christianisme perverti par les 
hommes qui prennent le nom de chrétien 1 — 
Dites après siles périlsd'aujourd'huiremportent 
sur les périls d'autrefois I 

Aujourd'hui, grâce à Dieu, tout est changé. 

A côté d'un catholicisme plus sérieux et plus 
moral, le Réveil évangélique porte haut la lu- 
mière et marche à grands pas. 

Il y a des arriérés, il y a des retardataires , il 
y a des négations. Ce sont les branches mortes 
d'un arbre en pleine sève. La vie en aura raison; 
elle fera tomber les rameaux secs et verdira 
l'arbre entier. 

13. 
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Le scepticisme envahit aujourd'hui des classe> 
qu'il n'atteignait point jadis ; le Réveil, lui aussi , 
les atteint et les conquiert. 

Parlez-moi de ces batailles à ciel ouvert! 
j'aime cela. J'aime les beaux combats en plein 
soleil I Cela vaut mieux, croyez-moi, qu'un va- 
gue et lourd discrédit pesant sur une religion 
engourdie; cela vaut mieux qu'un peuple qui 
pratique sur la foi d'autrui. 

Quant à la science incrédule, ses arguments 
passent toujours par deux états : ils sont irréfu- 
tables, avant d'être réfutés. 

Les objections irréfutables n'ont fait défaut 
à aucun temps. 

Nous avons les nôtres. Mais Dieu fournit à 
aujourd'hui^ des solutions qu'autrefois ne pos- 
sédât pas, Ce9 solutions, chacun les peut 
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saisir; les ignorants, tout comme les savants. 

La liberté jaillissant de l'Évangile ; telle est la 
première. 

La civilisation, les lumières, le développe- 
ment, la supériorité des peuples de la Bible ; 
telle est la seconde. 

L'union de tous les chrétiens protestants par 
Talliance Évangélique ; telle est la troisième. 



Reste un gros danger: la recrudescence ultra- 
montaine. De ce côté, l'avenir n'apparaît pas 
couleur de rose. 

Si le catholicisme romain contiaue à marcher 
dans le sens où il va , le catholicisme fera les 
affaires du socialisme impie, en lui ouvrant le 
champ-clos dont celui-ci a besoin. 

Le socialisme, qui ne se mesure pas volontiers 
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avec les armes nouvelles et bien fourbies du 
temps acWel, ne désire rien plus que de se ren- 
contrer avec les hallebardes rouillées du bon 
vieux temps. Bataille engagée, dans de telles 
conditions, c'est bataille gagnée. 

Or le catholicisme romain s'attache à re- 
lever le bon vieux temps, à le remettre debout, 
à le faire tenir sur ses pieds, s'il y a moyen. 

En cela, Rome se montre conséquente ; elle 
obéit à son principe. Le réveil du principe ré- 
formé : la Parole de Dieu ! devait amener le 
réveil du principe catholique : la Tradition I Le 
mouvement biblique devait se heurter contre 
l'immobilité romaine. C'est logique ; je dirai 
plus, c'est honnête. La droiture du Pape, qui se 
refuse à toute habileté, mérite notre respect. 
Les Jésuites, se souvenant de la plus belle pa- 
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rôle qu'ils aient prononcée : Sint ut sunt, aut non 
sinti dédaignent l'habileté ; ils vont devant eux, 
et ne songeiitpas un instant à renier le catholi- 
cisme pour le sauver. 

Par les énormités qu'elle proclame, par les 
divisions profondes qu'elle révèle, par le défi 
qu*elle jette de plus en plus à l'Évangile, au ju- 
gement, à la civilisation, à la liberté, l'Église ca- 
tholique achève de s'aliéner tout ce qui pense 
et tout ce qui a du bon sens. 

Je sais bien que l'Église catholique se réfugie 
dans l'infaillibilité. C'est très-commode, mais 
c'est parfois très-gênant. 

On se met d'accord pour affirmer l'infaillibi- 
lité ; seulement, on ne sait trop où la prendre. 
On a un juge, c'est parfait; seulement, où loge- 
t-il? on l'ignore ; l'adresse est perdue, nul ne la 
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connaît au juste, et quand il s'agit d'aller trou- 
ver l'arbitre, les uns tirent à droite, les autres 
tirent à gauche, personne n'est sûr de son fait. 

L'infaillibilité des Papes I Un coup d'œil jeté 
sur leur histoire vous dira ce qu'il en faut 
penser. 

L'infaillibilité des conciles I Leurs actes for- 
ment un recueil de telles absurdités, de cruau- 
tés si féroces, l'ensemble en est si contradictoire 
à l'Évangile, si profondément hostile à la civi- 
lisation moderne, que vous êtes contraint, pour 
les rendre tolérables, d'en faire des extraits, esca- 
motant les plus compromettantes de toutes ces 
infaillibilités. Pas un catholique gallican ou li- 
béral qui ne trie et ne choisisse parmi les déci- 
sions infaillibles de l'infaillible tribunal I 

4 

La conscience publique en a prodigieusement 
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souffert, tenez-le pour certain ; la blessure est 
saignante, et ne se fermera pas. 

Dans quelle situation les âmes droites vont- 
elles se trouver en Italie, en Espagne , en Au- 
triche, en France, dans tout le monde latin ? 

Au moment où Rome, plongeant au plus noir 
des ténèbres du temps jadis, répudie l'Évangile 
et la liberté, un autre divorce s'accomplit dans 
ses domaines : celui des âmes avec la' foi. 

Or ce n'est pas le catholicisme seulement, 
c'est le christianisme môme qui aura sombré, ce 
sera jusqu'à l'idée de religion. 

L'homme fera la guerre ouverte à Dieu ^ 

. 1. La Russie voit le nihilisme, cette absolue incrédulité 
qui donne partout la main au socialisme, envahir toutes 
les classes de la société . 

Le nilUlisnie a pour principes quatre négations épouvan- 
tables : 
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. Et tandis que nos vieilles civilisations latines 
semblent s'émietter sous la double influence du 
catholicisme ultramontain et de l'incrédulité so- 
cialiste, regardez du côté de l'Amérique, regar- 
dez les États-Unis! Qui s'inquiète là-bas du 
communisme? Qui s'inquiète de rimpiéte?Tant 
que les États-Unis auront l'Évangile, les États- 
Unis défieront le péril. 

Un rôle magnifique est réservé de nos jours à 
l'Évangile. L'Évangile doit sauver les sociétés. 

La démocratie autoritaire, niveleuse, tyran- 



Point de gouvernement : la révolution! 

Point de propriété : le communisme ! 

Point de famille : la suppression du mariage! 

Point de Dieu : le néant. 

. Ainsi dans toute TEurope, et surtout dans les contrées 
latines ou russes, le problème se pose dans les mêmes ter- 
mes : la négation de Dieu et de l'homme, ayant pour coa« 
géquepce le repversenient social! 



LES DEUX ÉCOLES 233 

nique, écrasant la famille et l'individu, voilà 
notre ennemi. 

Or, l'adversaire de ce despotisme inné, c'est 
rÉvangile : l'Évangile qui crée l'individu, qui 
crée la liberté, qui seul fait des âmes, des 
hommes, des familles, des résistances, qui seul, 
par conséquent, fait des peuples indépendants. 

Avec l'Évangile, le problème de notre temps 
se résout, la liberté et l'égalité se concilient, 
nous pouvons avoir une démocratie libérale : 
l'Évangile l'a donnée aux États-Unis. 

Avec la foi vivante, avec les initiatives indivi- 
duelles : l'Église libre, l'école libre, l'habitude 
chrétienne de maintenir ses droits et d'accomplir 
son devoir , la société contemporaine peut 
braver l'orage, elle peut le dompter. 

Quand l'Amérique, l'autre jour, posait ce der- 
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nier rail qui relie les deux sections du Pacifique 
Railway pour en former la jonction, savez-vous 
quel message l'électricité transmettait comme 
réclair à toutes les villes de l'Union? Le voici : 
Otez vos chapeaux, nous allons prier! — Et 
dans toutes les villes, les citoyens ont découvert 
leur front, et par toute l'Amérique on a prié. 
Le peuple qui sait prier, sait agir. 



LE NIVELLEMENT A L'AMERICAINE 



Nous tombons danslaTulgarité démocratiquel 
— M. Renan^ cpii l'affirme, sertencela d'interprète 
aux regretteuFQ du passé. U nous montre notr^ 
siècle, prosaïque, ennuyé, ennuyeux, rencon- 
trant au bout du compte plus de tristesse, 
possédant moins de joie que n'en avait le temps 
jadis, malgré ses oppressionç. 

Notre époque, dit-on^ a remplacé la cbeyale- 
rie par l'argent, les mœurs élégantes par le sans- 
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gène trivial. Notre temps est mal élevé. Or la 
question présente plus de gravité qu'on ne croit. 
Tout un abaissement social et moral se rattache 
aux grossièretés affairées du siècle actuel. 

Voyez plutôt I le pittoresque s'en va , nos 
vieilles forêts s'évanouissent devant les champs 
de pommes de terre» les costumes ont disparu, 
les mœurs originales se sont effacées, un niveau 
d'écœurante monotonie se promène sur le monde 
civilisé. Bientôt la barbarie seule vaudra la peine 
d'un regard. Il faudra s'enfoncer aux steppes 
de l'Asie , il faudra s'égarer aux déserts de 

l'Afrique pour échapper à cet immense bâille- 
ment! 

Le portrait n'est pas flatté. On lui oppose, 
cela va de soi, l'image du bon vieux temps. 

Ah! le bon vieux temps! Celui-là possédait 
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ridéal. Celui-là mettait l'idéal à la portée de tous. 
Même les plus déshérités, même les plus asser- 
vis prenaient leur part d'une splendeur, d'une 
royauté, d'une aristocratie qui étaient des dogmes 
nationaux. 

Au lieu de nos étemels débats politiques, au 
lieu de nos controverses pédantes , au lieu de 
nos expositions industrielles, pratiques, utili- 
taires, qui se renouvellent constamment et se 
ressemblent toujours; le bon vieux temps avait 
des fêtes, des tournois, des mystères, des pro- 
cessions — des supplices et des bûchers, n'omet- 
tez pas ce détail — le bon vieux temps avait le 
départ, avait le retour des croisés; il avait les 
chevaliers, il avait les moines ; la couleur dé- 
bordait; des parlements, des gouvernements, 
de petites cours provinciales, projetaient chacun 
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leur éclat; toutes les] vibrations , toute la mise 
en * scène d'une société fractionnée et très- 
vivante, que la centralisation n'a pas frappée 
de torpeur, mettaient d'incessantes diversités 
sur les pas du temps jadis. 



Les guenilles ont parfois une poésie que ne 
rencontrent pas nos modernes habits; l'état sau- 
vage présente des charmes qui manquent à notre 
civilisation; je sais cela. 

On me permettra néanmoins d'être assez de 
mon temps pour le prendre comme il est ; même 
pour lui savoir gré d'avoir effacé certaines cou- 
leurs sur sa palette, même pour Hb féliciter 
d'avoir supprimé quelques divertissements spé- 
ciaux dont la misère générale faisait les frais. 

N'avoir plus ni esclaves, ni serfs, ni vilains, 
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ni potences aux carrefours, ni bourreaux sans 
cesse à l'œuvre, ni déserts créés par la famine, 
ni reflfacement devant les classes supérieures, 
ni l'asservissement des âmes, ni les tortures du 
corps, cela fait un temps moins amusant, j'en 
conviens; mais il y a peut-être des compensa- 
tions. 

Quant aux bonnes manières^ dont je fais grand 
cas , il ne m'est nullement prouvé qu'elles régnent 
moins aujourd'hui qu'autrefois. 

Si je ne sais quelle fleur d'élégance s'est 
perdue en haut^ des habitudes polies se sont 
épanouies en bas. Le nivellement , au bout du 
compte, s'est opéré bien plus en élevant les uns 
qu'en abaissant les autres. 

Et puis je me défie un peu, je l'avoue, de l'ur- 
banité du temps jadis. Je crois qu'en fait de 
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courtoisie, nous devons prétendre à mieux. 
Des classes désœuvrées, n'ayant d'autre souci 
que le petit lever du roi, d'autre occupation que 
de rouler en carrosse de Paris à Versailles et de 
Versailles à Paris, d'autres passe-temps que de 
promener dans les salons l'ampleur de leur 

perruque avec les dentelles de leur jabot, ces 
classes arriveront à prendre un certain vernis, 
à polir jusqu'à l'écrasement absolu toutes les 
aspérités de toutes les surfaces ; c'est leur mé- 
tier, elles n'en savent point d'autre, elles doi- 
vent y exceller, elles ne connaissent pas de plus 
noble ambition I 

Mais notre temps, qui ne .renonce nullement 
aux élégances, peut en rencontrer de meilleures ; 
il peut trouver cette bonne grâce qui naît de 
l'amour de la poésie ; il peut conquérir cette 
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suprême noblesse que donne le culte de l'idée. Et 
pourquoi ne Taurions-nous pas, ce culte là? Qui 
nous retient de poursuivre un tel progrès ? Le 
beau n*a pas, Dieu merci, perdu ses charmes; 
notre cœur plus ouvert, notre esprit plus dé- 
veloppé, notre âme qui entrevoit des horizons 
plus larges, s'en éprendront mieux. Au lieu 
de raffinements qui masquaient bien des sé- 
cheresses et bien des'égoïsmes, on nbus verra, 
je l'espère, l'urbanité vraie, la politesse qu'en- 
seigne l'Évangile et qu'il communique, celle qui 
provient de l'oubli de soi, celle que fait naître le 
respect d'autrui. Soyez-en sûrs, celle-là, quand 
nous l'aurons, nous défera de la vulgarité bru- 
tale comme du sans-gêne trivial. 

Le sans-gêne, au surplus, n'a rien ni d'aima- 
ble ni de bon. J'ajouterai qu'il n'est point démo- 

14 
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cratique. Le nivellement par la courtoisie, mé- 
rite seul ce titre d'égalité que le rude socialisme 
usurpe mal a propos. ^Athènes était une démo- 
cratie, ne Toublion» pas, or TAtticisme est un 
mot dont nous connaissons le sens. 

Ceci dit, veillons sur nous. On ne risque guère 
de tomber que du côté où Ton penche. Nous 
penchons vers la prose, nul ne saurait le nier. 
Facilement nous serions entraînés à nous éta- 
blir en plat pays. Si l'utilitarisme, si l'économie 
politique devenaient notre préoccupation , nous 
descendrions, par là du moins^ au-dessous du 
bon vieux temps. 

L'amour de l'argent a, depuis que le monde 
existe, tenu beaucoup de place^ ici-bas ; empê- 
chons qu'il ne prenne toute la place. Dès l'in- 
stant où l'argent deviendrait la principale dis- 
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I 

tinction parmi nous, la société s'aple^tirait. 

Une société qui ne serait occupée qu'à faire 
fortune, une société qui ne connaîtrait pas de 
plus hautes visées, serait une société vouée à 
l'abjection. 

Je n'accepte pas cet arrêt pour mon temps. 
J'espère mieux de lui. 

Il y a pour l'argent de nobles emplois. Il y a 
sans argent de nobles indépendances. Il y a des 
vies très-opulentes et très-simples qui savent 
rabattre l'argent à son niveau. Il y a des vies 
très-modestes et très-heureuses, qui savent se 
passer d'argent. Il y a des chrétiens riches qui 
s'entendent à faire valoir l'argent : demandez 
aux pauvres, demandez aux bonnes œuvres, de- 
mandez à toutes les générosités, demandez à 
toutes les justes, à toutes les belles causes I 
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Siècle d'argent, il faut le répéter, nous serions 
perdus. 

Serons-nous un siècle d'argent? L'Évangile, 
admis ou repoussé, en décidera. Après avoir eu 
les vices très-réels des régimes aristocratiques et 
monarchiques , nous frisons de près les vices, 
très-réels aussi, des sociétés démocratiques. Je 
ne veux ni transformer ces vices en vertus, ni 
déclarer admirable une civilisation qui se ferait 
grossière, hargneuse, maussade, dépourvue de 
sympathies et d'élévation ! 

Je demande seulement qu'on ne prononce pas 
notre arrêt. 

Toute époque de transition est une époque de 
déplaisance ; elle a perdu les charmes du passé, 
elle n'a pas atteint les épanouissements de l'a- 
venir. 
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Vous lô connaissez bien, cet âge malheureux 
de l'adolescence; l'enfant a disp'aru, le jeune 
homme tarde à paraître. Cet âge ingrat est le 
nôtre. 

Encore xme fois, qu'on ne se hâte pas de nous 
juger. Nous avons l'avenir devant nous. 



Si l'Évangile, si la liberté remportent la vic- 
toire, ils dresseront au milieu de notre Europe 
des forteresses plus imprenables que celles 
du bon vieux temps. Indépendance, conviction I 
voilà comment s'appellent ces forts. 

Si l'Évangile, si la liberté s'emparent de nos 
cœurs, ils y mettront les nobles élans, les belles 
consécrations ; nous sortirons des domaines de 
régoïsme; nous cesserons d'être ces écono- 
mistes et ces utilitaires qui ne voient rien au- 

u 
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delà d'un ballot de marchandises ou d'un sac 
d'écus; nos vulgarités s'évanouiront, le vrai 

s 

comm^ il faut viendra. 

Et nous aurons nos chevaliers, croyez-le bien; 
et nous les avons ! La chevalerie, ne dépend ni 
de telle époque ni de tel ordre social. Dieu fait 
les bons chevaliers, et c'est la liberté qui les 
arme. 

S'agit-il de défendre le sol, s'agit-il de mar- 
cher contre l'ennemi? les troupes démocra- 
tiques et dépouillées de la Révolution, les 
bataillons impérialistes et brillants de Napo- 
léon P' avaient leurs chevaliers , avaient leurs 
héros, tout comme les bandes du bon vieux 
temps. 

La chevalerie n'a pas besoin du canon 
pour s'âffiriaer; il y a pour elle d'autres bap- 
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têmes que celui de la gloire tapageuse et de la 
fumée des camps. Le courage civil veut, le 
courage civil fait des chevaliers. Votre bon vieux 
temps lui en aurait difficilement fourni. Sauf 
les martyrs, le bon vieux temps ne connaissait 
ni le mépris de la défaite ni la résistance au 
pouvoir. On affrontait la mort, mais on se pros* 
temait devant le clergé, et Ton s'aplatissait de- 
vant le roi. 

Notre temps ne fera pas cela, j'en ai la con- 
viction. Toutefois qu'il n'aille pas fléchir sous 
le nombre I que les majorités ne lui fasisent pas 
courber le dos I Son péril est là : là sera son 
héroïsme, là pourraient 6tr^ ^e^ lâchetés. 

Les occasions de chevaleresque énergie w 
nous manqueront pas. 

Contre le socialisme, il f^ut dea c^açU^res ; U 
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faut des hommes qui sachent tenir seuls sur la 
brèche, seuls contre tous. Le combat les attend, 
et si rude et si dur, si acharné et si tenace, que 
la chevalerie errante n'en rencontra jamais de 
pareils, ni de tels coups à férir. 

Les chevaliers du temps jadis protégeaient 
les faibles. N'y a-t-il plus de chétifs à sou- 
tenir, d'abattus à relever, de grandes causes 
à. défendre, de malices à réprimer, de calom- 
nies à braver, de vérités mal vues à servir ? 
N'est - ce point un chevalier , cet homme 
qui pour l'amour du vrai, se rit des mo- 
queurs ? 

On reproche à notre temps d'être industriel I 
Hé bien oui, il l'est; et môme fabricant si 
vous voulez! Mais je soutiens que la fabrique a 
ses chevaliers, tout comme l'ancien régime 
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avait les siens. Compatir aux souffrances des 
phalanges ouvrières, s'incliner sur les mutilés 
de la machine, panser leurs blessures, accom- 
plir des sacrifices pour réaliser un progrès; 
prêter l'oreille aux bonnes réclamations, ré- 
sister aux mauvaises; fléchir devant la misère, 
faire front aux violences et la fureur ; demeurer 
secourable en dépit des ingrats, rester ferme 
en dépit des échecs; obéir au devoir, quoi qu'il 
arrive, partout, toujours, envers et contre tous ; 
c'est faire acte de chevalerie, croyez-le, et de 
la meilleure et de la plus rare, et rien ne vaut 
ces chevaliers de notre temps industriel et mes- 
quin ! 

En voulez- vous voir d'autres? Regardez ces 
chrétiens obscurs, suivez ces femmes de la Bible, 
ces épouses et ces mères,'quià travers les taudis 
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des grandes villes, montant les infects escaliers 
des quartiers les plus corrompus, affrontant la 
brutalité d'un mauvais accueil, vont chercher 
d'autres épouses et d'autres mères, désem- 
parées, découragées, dépravées peut-être, ac- 
croupies sur la cendre de quelque foyer éteint, 
et les relèvent, et les consolent, et leur mon* 
trent Dieu, et leur enseignent l'ordre, le tra- 
vail, le bonheur! ^ 

Vous faut-il des héros plus brillants ? Voici 
Wilberforce, voici Buxton, voici les capitaines 
américains de la grande guerre contre l'escla- 
vage 1 Avant eux voici les lutteurs et les martyrs, 
qui pour la même cause ont répandu leur sang: 
ces égorgés, ces pendus, ces enfumés qui 
mouraient la fierté sur le front et l'espoir dans 
le cœur. 
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te 

Notre siècle a des chevaliers conquérants , il 
a les missionnaires. 

La Cochinchine torture les apôtres de la 
mission catholique. La sauvagerie cannibale 
massacre les apôtres de la mission protes- 
tante, la côte empestée de l'Afrique occi- 
dentale les empoisonne , la Patagonie les fait 
mourir de faim, le roi Théodoros, l'Abyssin 
fantasque et cruel, les garde prisonniers sous 
Vépée, le roi du Dahomey, le roi de sang, les 
tient captifs sous le couteau; mais la Parole de 
Dieu n'est pas liée : ceux-ci ont parlé de Jésus, 
ils en parlent encore, ils en parleront toujours. 
Ni les glaces du Labrador, ni les désolations du 
Groenland, ni les embrasements africains, ni les 
indigences, ni les brutalité^, ni les férocités, ni les 
morts horribles, ni les séparations déchirantes. 
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rien ne les empochera de porter aux àrnes qui 
périssent la bonne nouvelle du salut par Jé- 
sus-Christ. 

Et si vous Tosez, dites après cela que l'hé- 
roïsme fait défaut à notre temps t 



XI 



ETRE DE SON TEMPS 



Notre temps^ qui a ses vices, possède malgré 
tout une qualité que nous oublions trop : il est 
nôtre ! 

Regretter le passé, lorsqu'il s'agit des choses 
et non des hommes, entendons-nous, c'est plus 
qu'un travers de l'esprit, c'estun affaiblissement 
de l'âme, c'est un appauvrissement de la vie, 
cela nous empêche de nous mettre résolument 
au travail. 

15 
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J'ai connu des gens qui, les yeiix obstinément 
fixés en arrière, dépensaient à regretter le passé 
les forces que leur demandaient le travail du 
présent et la préparation de l'avenir. Jeunes , ils 
regrettaient les naïfs plaisirs de l'enfance ; hom- 
mes faits, ils regrettaient l'ardeur de la jue- 
nesse ; vieillards, ils regrettaient l'énergie de la 
virilité; aucun âge ne les avait trouvé de son 
temps; chacun, en revanche, les avait vus dé- 
couragés^ c'est-à-dir« inutile» et paisesseux. 

Quiconque regrette le passé rompt avec le bon» 
sens, car de toutes les choses impossibles ici- 
bas, la plus impossible est de r^&iire le passé. 

Voulons - nous pousser ,ub vigoureux élan ? 
n'enfonçons pas notre pied dans le vide ; posons 
notre talon su^ la réalité. 

Heureux ceux qui aimentleur temps 1 L'amour 
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est le graad régénérateur. Mais notre temps dûl^ 
il mw déplaire, ne pussions-nous parvenir a 
raiipaer, du moins sommes-nous tenus d'en être. 

Ëxpliquons^nous. 

Être de notre temps, eela ne veut pas dire , 
adopter les opinions reçues quand elles sont 
fausses; cela ne signifie pas, accepter les faits 
accomplis lorsqu'ils sont mauvais. Dieu nous en 
préserve 1 Si nous avons à respecter ce qui est 
bon, nous avons à renverser ee qui ne vaut 

« 

Cela posé, je ne vois dans les transformations 
sociales qui se sont opérées depuis le bon vieux 
temp3, aucune quiBStion de conscience, par conr 
séquent aucune obligation de combat 

Être de notre temps, ce n'est donc pas nous 
accommoder au mal; c'est admettre sao^amèire-- 
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pensée les conditions de vie moderne , les bases 
de civilisation nouvelle établies par nos contem- 
porains ; c'est prendre notre part du fardeau ; 
c'est nous associer aux chances d'aujourd'hui; 
c'est préparer le progrès pour demain. 

Aimer notre temps, ce n'est donc pas tolérer 
ses péchés ; c'est réparer ses injustices, corriger 
ses erreurs, réprimer ses lâchetés, arracher ses 
gangrènes, lutter contre toute défaillance ca- 
pable de le compromettre ou de l'abaisser. 

Les regretteurs ne sont bons à rien, nous l'a- 
vons dit. 

Que penseriez-vous d'un agriculteur, qui au 
lieu de cultiver son champ récemment acquis, 
s'asseoirait dans un coin, et le front dans les ge- 
noux, se mettrait à pleurer son ancien domaine, 
celtii qu'il n'a plus ! 
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Que penseriez-vous d'un navigateur, qui au 
lieu de disposer sa voilure pour le vent qu'il fait, 
descendrait dans sa cabine, et, le front dans les 
mains, se mettrait à pleurer la brise du mois 
dernier ! 

Entre le passé qui nous échappe et l'avenir 
que nous ignorons, il y a le présent, où sont nos 
devoirs. 

Je ne prétends pas que tous les temps se 
vaillent; le scepticisme l'affirme; c'est la der- 
nière ressource des champions du bon vieux 
temps. Il existe des' jours maudits; en dépit de 
quelques côtés brillants, la malédiction demeure 
sur ceux-là. 

Que chaque époque, même les maudites, 
même celles qu'on ne voudrait rappeler à au- 
cun prix, présentent certaines supériorités qui 
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manquent aux siècles postérieurs^ c'est un feit ; 
toutefois, c'est un fait dont il n-e faut pas abuser. 

L'Asie a possédé sa majesté es calme, soû 
immobile grandeur. La Grèce a possédé ses mer- 
veilleux artistes, son clair langage, les froides 
t9éréni1iéB de sa philosophie. Rome a possédé la 
force, la toute-puissaûce, l'esprit administrateur 
et législateur. Le moyen âge, l'ancien régia^ 
ont exercé leur attrait auquel je rends hom- 
mage. Ce qui n'empêche pas le passé d'être 
passé, et le présent de contenir notre devoir. 

Chaque temps a son idéal. Chaque temps est 
tenu d'aimer, chaque temps est tenu de pour- 
suivre son idéal. 

Il y a un idéal des époques troublées; il y a un 
idéal de la rétfovation; il j a un idéal du com- 
bat ; il y a Vax idéal des sociétés à leur zénith i 
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îl y à un idéal dès sociétés à leur déclin ; il y a 
un idéal de là vieillesse ; je le dirais presque 
il y a un idéal de la défaite et d'ô la mort. 

Quel est notre èg^ ? Sommefe-notis des tteil- 
lâfds? Je n'èii Bâte Hett. A quelque temps que 
ifotis^ippartenions, il tuifenit de Tespél'Aiicë ; 
il faut lui chercher, il fattt lui découvrit «on 
idéal : voilà ce dont je demeure assuré. 

Fussions-nous des vieillards, au surplus, ren- 
contrer une belle vieillesse , disparaître par un 
beau soleil couchant, s'endormir dans la radieuse 
paix d'un beau soir, ne sentez-vous pas là quel- 
que poésie : cette suprême poésie des suprêmes 
adieux I 

Mais j'attends mieux pour ma part. 
Dans l'existence des peuples, Tâge avancé peut 
tout à coup retrouver des forces et des ardeurs. 
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Si la vie impérissable de l'Évangile se répand 
au sein des âmes, vous verrez notre civilisa- 
tion, vieillie par les siècles, jeune par la foi, se 
relever, se transformer, et réaliser de meilleures 
conquêtes, et projeter de plus purs rayons que 
n'ont fait ses devancières, quel qu'ait été leur 
prestige ou leur éclat. 



XII 



L'ATTITUDE VAILLANTE 



Laudator temporis acti/ 

L'antiquité avait son bon vieux temps, qu'elle 
regrettait aussi I 

Ne nous y trompons pas toutefois, cette in- 
firmité mélancolique , cette impuissance au 
moyen des regrets inertes, est bien plus la con- 
tagion de notre siècle qu'elle n'est le malaise des 
siècles passés. De là, notre devoir de réagir. 

Je parlais tout à l'heure des vieillards. 

15. 
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S'il est des jeunes gens vieillis avant l'âge, il 
est, Dieu merci, des vieillards qui restent jeunes 
en dépit du temps. Au contact de ceux-là, de 
leur viril espoir, de leur confiance inébranlable, 
on se rajeunit. Ceux-là ne perdront pas, soyez- 
en sûrs^ leurs journées à pleurer hier, à re- 
douter demain. 

Oh ! si nous savions marcher comme eux sur 
cette route où la lumière ailgnctente à chaque 
t)âsj jusqu'à ce que lé jbilt éclate dais Sa per- 
fection I 



(Tétait le bon temps I 

Des lèvl'es chrétiennes ont poussé reiclàma- 
(ioii. 

L'aûcièn Réveil, celui d'il y a vingt ans, dufe 
sans doute encore ; mais tie s'est-il point altéré î 
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Voilà ce qu'on dit — : S'il a gagné l'étendue, 
n'a-til point perdu la profondeur ? 

La profondeur, c'est beaucoup; l'étendue, 
c'est quelque chose. Et lorsque nous voyons 
l'Évangile mis à la portée de milliers d'âmes, 
nous avons à nous réjouir, non à déplorer. 

Certaines largeurs malsaines sont venues, 
combattons-les. Certaines étroitesses non moins 
funestes ont disparu , louons-en Dieu. La foi, 
nous l'avons mieux compris, n'exclut que le mal ; 
la foi ne restreint pas Ja vie, la foi nous donne 
de plus vives tendresses, un dévouement plus 
complet, une meilleure intelligence des plaisirs 
légitimes , un cœur plus ouvert aux nobles tra- 
vaux : qui s'en affligera ? 

Avons-nous perdu la profondeur? Le sérieux 
nous manque-t-il, réellement? Je ne le pense pas. 
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En tQiiteâ^,,!^ téiîips où nous sc^Dm^fts^ cjbargora 
de ramener I9 gra^viléw. Si, Qp|[^i^ 1q, pi;étQndent 
qui^lqwp esprits chagrins, noi|^ ne. QQijt^eiiyQns 
{^ qit'iïfti di^njJrQtiri^tiauisme, ^Qye;ç. traa- 
(pjÂUe, les Qombata, les devoirs qui now^ atten- 
d^j)t,. wus, rQgtitueront le christianisme, entier. 



« Celui qui, mettant la main à la charrue, re- 
gSMfde en arrière, n'est pas propre paur le 
royaume de Dieu I » 

Celui-là n'est pas propre, wx\ plvft,, qu'on me 
peirmette de le dire, pc^ur les affaires d'ioi-bas. 

« Oubliant tes chosies qui saut derrière moi 
— s'écrie saint Paul -^ je m'élance vers celles qui 
sont en avant !» 

En avant f voilà notre mot d'ordre. Derrière 
nous, il n y a pas un devoir. 
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Basaye», ^ çela^ra uujourd'hdi çç, que yqu3» 
aàmnein I^i^m w^. aristocratie^ uii^. Uér^rt^hi^, 
«Hâ%l«., iW^ imt- 4'^esse, des, corporations, 
un droit divin ! vous y userez vos forçe^, çans 
^v^^c^ cl'un pas. 

Je ne connais qu'une chose à laquelle i\ f^Ule, 
tj^VÎWi*^ ri^vami;; çi^ttc chose, la contemporaine 
d€i tcwtf }/^ S^^V?^y, c'<5st la Parole de Diw. Rç- 
tmP?i,pçfi^-W!^i^t dsipa la^ Parole de Dieu ; ne nous 
9QX0W3 pa» ^Iwj^ l^a regrets du passé. 



]gtpwf,il Q^ ya du teo^ps comme des homn\es. 

Ay^z boTO^ opinioft 4'uû hqwme, cet hamme 

deviendra bon ; pensez-en du mal, il dftyie^dïa 

I^e t^fl^ps 9e fait comme on augure de lui. Si 
nqp^ dfiefispéypqg de notoe teiùpig, Mtre teiaps 
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méritera qu'on en désespère. Si nous prenons le 
deuil de notre siècle, notre siècle se croira mort. 
Une génération qu'on a condamnée se dispense 
de vivre, même de respirer. 

Quand les gens honnêtes en sont là, toutes les 
chances appartiennent aux vicieux. 

Il faut avoir de l'élan , de l'entrain, de la 
jeunesse; il faut de l'espoir pour bien livrer, 
pour' bien gagner les batailles de notre temps. 

L'esprit de lamentation est moins innocent 
qu'on ne l'imagine. Les jours que nous em- 
ployons à regretter, nous les perdons pour agir. 

Ce n'est pas tout I au fond des regrets, il y a 
l'ingratitude. 

Quoil Notre cœur ne déborde pas de re-» 
connaissance envers Dieu! La délivrance des 
jougs qui écrasaient nos pères, les vraies li- 
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berté^, les grandes égalités, rÉtatigile debout, 
nos œuvres, iminenses, magnifique^, les ques- 
tions! qui s'agitent, la charité qui s'éinèut, Fes- 
pritûouvéau qui fait retiattre notre vieux motidë, 
tout cela nous laisse indifférents ! 

Cette plainte chronique, iidu-Sèulenieni nous 
rend ingrate, clllè nôttà f ëtifl di^gr aciôul. Cfétilir 
toujorufs tfesf guèfes aitnable, môttiô ô'est en- 
nuyeux, même c'est fort laid. 

Nous pesohs Sur les autres, nous les énervons ; 
nous allons chercher pour lô^ rapporter att lo- 

r 

gis, tout ce que nous pouvons rataasser de triste 
et d'écœurant. 

Et lès parents qui se lamentent ont dés en- 
fants qui se lamentent. Et les enfants qtil se la- 
mentetit, auroitt des enfanta qui se laméntôtont 
à leur tour. Et les générations qui viennenii dé- 
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couragées d'un siècle détestable et condamné 
d'avance, se mettront à dire : à quoi bon? 

A quoi bon! — Avec ce mot, je me charge de 
tout arrêter, de tout découdre et de tout dé- 
molir. 

Il faut combattre tel ennemi!. A quoi bon, 
l'ennemi finira toujours par l'emporter. 

Il faut combattre tel défaut ! A quoi bon, les 
caractères ne se refont pas. 

Il faut élever les enfants I A quoi bon, les » 
enfants ont leur nature. 

Il faut soutenir les libertés! A quoi bon, le 
despotisme reviendra. 

Rien ne sert à rien ! Cela dit tout, coupe tout, 
finit tout. 

Ne me parlez pas de livrer bataille, je dis une 
seule, avec cette armée de découragés. 
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Les découragés sont des vaincus. C'est inévi- 
table et c'est réglé. 

Qui regarde en arrière, reste paralysé, comme 
la femme de Loth. 

Vivre ici-bas dans une passive résignation aux 
échecs certains, dans la prévoyance que tout 
ira mal, dans la conviction que le passé valait 
mieux que le présent, lequel vaut mieux que 
l'avenir ne vaudra ; c'est se condamner à l'im- 
mobilité. 

On ne s'abandonne pas au découragement 
sans renoncera l'idéal. Je ne connais qu'un sen- 
timent, l'espoir, pour nous donner des ailes. 

Sans espoir, cpmment agir^ comment monter , 
comment apercevoir les sommets radieux ! 

Il y aurait à passer une sinistre revue : la re- 
vue des découragés. 
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Découragés de la religion I — Ce culte décou- 
ragé, ces prières découragées» ces essais dé- 
couragés de sanctification^ cette prédication dé* 
couragée de la Parole de Dieu, qui la présente 
aux âmes et ne croit pas aux conversions par 
la Parole de Dieu» 

Découragés de la bienliBiisance ! —Cette pitié dé* 
couragée, ces consolations £&cheuses, ces mains 
hésitantes et flasques, cette aumône du bout des 
doigts, ces banales sympathies, ces compas- 
sions stériles, cp cœur refroidi qui ne bat pres- 
que plus. Or Dieu aime celui qui donne gsdment. 
Le pauvre aussi> aime celui-là.- Un secours ac- 
compagné de gémissements^ semble accordé à 
regret. Ce que le malheureux attend de notre 
charité, c'est du courage, c'est de l'entrain. 
Arriver avec des soupirs, donner avec des 



\ 
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soupirs, repartir avec des soupît^s ; côrafne cela 
on coulô un homme, on ne le relève pas. 

Découragés de la famîHe ! — Ces tèndresseà dé- 
couragées, ces SDlliciltid^ àtîiolîssaùtes, ces 
prévoyances lugubres-, ces frissons en face de 
l'avenir, ces tristesses à tous] les hofi^otïé, 
ces défaillances à chaque pas ! Et Tàînouf teut 
de ia force, les saintes unions veillent d'é^ 
tertielîes certitudes^ il fatit de la' joie à ms bon- 
heurs! 

Découragés de réducatiônl-^Oes pères décou- 
ragés, ces hommes sans espoir qui élèvent èans 
vigueur, ces ternes devoirs qu'on accomplit 
sans élan» ces enfants revenus de tout sans 
avoir rien abordéj ces générations vîeîllotties à 
qui les découragés n'enseignent qu'une chose : 
le découragement ! 



272 LE BON VIEUX TEMPS 

Découragés de rintelligence I — Cet esprit cri- 
tique dont le souffle flétrit tout, qui voit le côté 
négatif de tout, qui se défie du progrès, qui dé- 
compose la lumière pour en ôter les rayons, qui 
hausse les épaules à Tenthousiasme et tourne le 
dos à ridéal ! 

Découragés de la politique! — Oh! ceux-là, 
n'en attendez rien. Ils savent le fond des choses ; 
ils ne perdront ni leur temps ni leurs efforts à 
poursuivre un but qu'on n'atteint jamais. Ceux- 
là sont et seront toujours des émigrés à 
l'intérieur. Persuadés d'une inévitable dé- 
faite, ils la rendent inévitable en effet. Ty- 
rannie du socialisme, tyrannie du commu- 
nisme, retour aux monarchies absolues, aux 
clergés dominateurs , ils subiront tout ce 
qu'on voudra. L'échec en permanence I telle 
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est la devise inscrite sur leur drapeau. 

Vous le voyez, les découragés ont pris le vrai 
moyen d'avoir raison. Ce dernier péril man- 
quait à notre temps, péril plus redoutable que 
tous les autres, et qui nous perdra si nous lui 
abandonnons le terrain. Les découragés ôtent 
le courage ! Trouvez un pire malheur. 

Or, à qui enlèvent-ils le courage? aux che- 
valiers de l'Évangile, aux champions de l'indé- 
pendance, à nos libérateurs, à nos sauveurs, 
justement! Les découragés n'ôtent nullement 
le courage aux soldats du despotisme impie 
et niveleur ; ils ne l'ôtent nullement aux par- 
tisans de l'absolutisme monarchique ou clé- 
rical : Ces gens-là ne sont pas découragés du 
tout! 

Je plains une génération gémissante. Elle est 
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atteint^ d'un mal dont il faut guérir si l'on n'ça 
yeut mourir. 

Je plains un parti gémissant ; fût-ce le parti 
des causes de la justice, fût-ce le parti de la vé- 
rité ! Des adversaires confiants et bien portants 
auront vite fait de l'anéantir. 

Je plains une Église gémissante, à laquelle 
l'humiliation ne suffit pas, qui remplace le 
travail, la prière, l'action de grâce vaillantes 
par d^$ ]^m>entati,ons. Cette Église succomb;era, 
mèim avant d'avoir combattu. 

Ëj^iCore une fois prenoi^i^-y garde. Nos motifs, 
pour désespérer sont des prétextés pour ne pas 

agiî?- 



Jésus a nommé les chrétiens : <( le sel de U 
terre,, » 
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Le sell c'est-à-diré ce qui eiK^pèehe la d^ 
composition ; c'est-à-dire un principe de vie et 
de salubrité. 

Il faut que les chrétiens répandent les saines 
douleurs et les saines joies : sachant pleurer, sa- 
chant se réjouir. On pleure, on prie, on lutte, on 
avance : au bout, c'est le ciel. 



Le;bon vieux temps, qui nous a laissé le dé- 
couragement chronique, nous a fait un autre 
legs; il nous a légué le christianisme ascétique 
et HK>nacat, le christianisme du désespoir. Ce 
n'est pas avec un tel christianisme qua nous 
sauverons les sociétés ou que nous gagnerons 
le Royaume des cieux. Si l'Évangile est tout 
trempé de lar^aes, il est tout illuminé du so- 
leil d'en haut. L'Évangile nous donne le chris* 
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tianJsme du progrès, le christianisme de l'es- 
pérance; ne nous laissons pas arracher ce 
christianisme-là. 



Quand je dis aux chrétiens : Répudiez l'esprit 
de lamentation, qui est une dispense d'action ! 
je ne leur prêche pas les grosses allégresses à 
contre-sens. 

Il en est de pareilles. 

Il y a des gens : «qui chantent des chansons 
au cœur affligé ! » 

Il y a des santés robustes qui ne permettent 
pas aux malades d'avoir la fièvre. 

Il y a de tyranniques gaîtés qui ne supportent 
pas qu'on soit triste. 

Il y a des natures légères qu'importunent les 
caractères profonds. 



.« 
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Il y a des oublieurs cfui n'admettent pas les 

ruines. 

A ce brutal égoïsme sous prétexte de courage 
chrétien, à ces frivolités invétérées sous couleur 
de résignation, à ces sérénités payennes qui vou- 
draient supprimer les déchirements de l'âme, à 
cette idolâtrie des terrestres jouissances qui pré- 
tend fermer d'inguérissables blessures, je pré- 
fère cent fois d'inconsolées, d'inconsolables 
douleurs. L'Écriture , souvenons-nous-en, n*a 
pas un reproche pour Rachel. 

Les malheureux ont droit de souffrance. Ce 
n'est pasà ceux-là que je m'adresse. Je m'adresse 
aux gens qui font métier de soupirs. 

Déplorer, c'est une profession. Cela nous pose 
en esprits délicats dont les aspirations neseront 
jamais satisfaites. Le monde tel quel n'est pas 

16 
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digne de WHas. ItoniS naus drapons dam notre dé- 
dain ; nous nous établissons dans notre emm ; 
Qi^âdâlam^sflLOUôabri^At coatrele eombaâ viril 
ejL emtra l^^ ^m^ Pas ^e nuage n'a passé 
dans iu)tre ciel, e4 natte four s'est étoinL Quelque 
court orage a lOieyEQentaâéinent c^s^urci notre 
liQfizon, lest ^^eiiws> en^ soa4 disaipéeô^ al notrer 
soleil n'a paa reparu. Rien ne brilla susnAatête : 
pas pins lea eommaademeate que le^ pross^sses 
d«B; Die» ! 

L'Évangile nou^ veut autres. Il nous veut 
graves, et ioj^eux, austères avee lasgejiu?, sans 
illusions mais sans faiblesse, pénétrés de vérité^ 
fortifiés par l'espoir. L'Évangile nous veuïk 

vi;¥4ats. 



Yousqpl m'avez; supjporta îuâGjiU'id;, laisser 
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moi vous le redire : un chrétien découragé, c'est 

9 

un demi-chrétien; un soldat découragé, c'est 
un soldat vaincu. 

Or sus 1 Regardons devant nous I portons le 
front haut ! 

Telle est ma conclusion. 

Je vous ai parlé d'autrefois ; je vous ai parlé 
d'aujourd'hui ; demain ? 

Que Dieu nous prépare pour demain ! 



FIN 
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